אהבה מריחה כמו קפה.

היינו האהבה הראשונה אחד של השני. הייתי גם האהבה היחידה והאחרונה שלו. עשר שנים של זוגיות, שלוש שנים של חיים משותפים - עבור אישה בת שלושים, זה חיים שלמים, חיים שלמים של הרגלים ואישיות - הכל עוצב על ידו.

הוא לימד אותי לאהוב, בדיוק כפי שהוא מעריך טיפת קפה:

"הכנת קפה לא צריכה להיות מפוארת, אבל זה חייב להיעשות נכון; כך מכבדים את פולי הקפה. בדיוק כמו שכאשר אוהבים מישהו, צריך לכבד אותו כדי שהקשר יחזיק מעמד."

קפה הוא הדרך שבה אנשים מוצאים זה את זה בתוך ההמולה וההמולה. כמו שעשינו פעם - מתחברים דרך כוסות קפה ומשחקי שחמט. שאהבה לא הייתה חפוזה או רועשת - כמו טיפות הקפה האיטיות והיציבות, כך הטעם עמוק יותר.

אני אוהבת לראות אותו מכין קפה בקפידה, כמו אמן שמשלב ניחוחות בכל טיפה. הקפה שלו לא חזק או קשה, אלא עשיר ורך, בדיוק כמוהו - רגוע וכנה. פתאום הבנתי: נישואים הם כמו ליהנות מקפה - מר בהתחלה, אבל מתוק בטעם הלוואי. אפילו הוויכוחים שלנו רק מדגישים את הסימפוניה ההרמונית של אהבתנו.

ואז יום אחד הוא עזב, באופן בלתי צפוי כמו הבריזה הראשונה של העונה. הבית היה דומם, פילטר הקפה הישן, שתי הספלים הקטנים והכפית בה השתמש, שכבו בשקט בפינה, מקשיבים לאנחתי.

הוא איננו, וכל מה שנותר לי לעשות הוא להכין קפה עם זיכרונות ולב נוגע בך. כל טיפת קפה נופלת כמו טיפת נוסטלגיה, מחלחלת בעדינות אל תוך ליבי. הגעגועים מתמזגים עם ניחוח הקפה, מחלחלים לחלל - כמו הרגלים ישנים שחוזרים, מחבקים אותי בעדינות.

הכל בסופו של דבר דוהה, בדיוק כמו טיפת הקפה האחרונה במסנן ישן.

אבל האהבה הזו, עם ניחוח הקפה הריחני שלה, היא זו שתישאר בסופו של דבר - תתמוך ותנחם אותי לנצח.

(השתתפות בתחרות "רשמים על קפה ותה וייטנאמי", חלק מהתוכנית השלישית "חוגגים קפה ותה וייטנאמי", 2025, שאורגנה על ידי עיתון נגואי לאו דונג).