 |
| תאי נגוין היום. |
חזרה מפינוי
בליל ה-17 באוקטובר 1965, משפחתי פונתה. הפצצה נוראית של מטוסים אמריקאים על גשר מפרץ ג'יה בסביבות השעה 10 בבוקר אילצה את כל תושבי רחוב בן טאן (אז חלק מתת-מחוז הואנג ואן טו, טאי נגוין סיטי) לעזוב מיד את בתיהם ולעבור למקלטים בטוחים, בהתאם להוראות הרשויות.
באותה שנה הייתי רק בן שלוש, נמנם בסל הבמבוק שאמי נשאה על כתפה. בסל השני היו הפריטים החיוניים ביותר למשפחתנו בת חמש נפשות. צעדנו בכבדות בלילה כדי להימנע מגילוי על ידי מטוסי אויב, פנינו חרוטות בחרדה.
משפחתי התמקמה במהרה בחיים תחת חיבוקם המגונן של תושבי קהילת פוק טריו (כיום קהילת דאי פוק). בלילות ירח, הילדים שיחקו מחבואים, בעוד המבוגרים חפרו בחריצות מחסות. קולות של מעדרים ואתים, רשרוש האדמה, ריח של אדמה לחה, במבוק טרי וזיעה התערבבו באוויר.
הוריי לימדו אותי איך להקשיב לצפירות תקיפה אווירית, איך למשש את דרכי במורד הקירות כדי למצוא את המנהרה, איך להגן על מנורת הנפט כך שהאור יספיק בדיוק כדי להאיר את האותיות, ואיך לכסות את אוזניי ולחבק את ברכיי כשפצצות התפוצצו בקרבת מקום. ילדותי הייתה מלאה בכובעי קש, חולצות ירוקות, אוזניים תמיד זקופות ומקשיבות לכל תנועה בשמיים, ורגליים תמיד מוכנות לרוץ לעבר המקלט.
ואז הגיע הניצחון הגדול של אביב 1975, איחד את המדינה, צפון ודרום הפכו למשפחה אחת. עבור משפחתי, הגיע הרגע המיוחל: חזרה לעיר ובניית ביתנו מחדש על היסודות הישנים.
הילדה בת השלוש שהייתי כשעזבתי הפכה לילדה בת שלוש עשרה כשחזרתי. הבטתי בסקרנות ב"מנורת התלייה ההפוכה", בנהר הזורם מול ביתי, בגשר ג'יה ביי השקט, ברחובות הרועשים - עניים אך מקסימים.
למרות שנקראה עיר, הכבישים לא היו סלולים, הבתים היו עשויים קש ובמבוק, ואמצעי התחבורה העיקריים היו אופניים או הליכה. בבית הספר התיכון נה טראנג שבו למדתי היו חסרים דברים רבים; לא היו מספיק שולחנות וכיסאות, אז היינו צריכים לשבת על לבנים, להישען על מחברותינו על כיסאות עץ כדי לכתוב את השיעורים שלנו.
קבלו את פני האביב בשמחה!
ואז הגיע חג הטט הראשון של שלום ואיחוד משפחות. אורז ובשר נמכרו לפי קופוני מזון, אך אמי אמרה לשכנים, "השנה אנחנו חייבים חגיגת טט גדולה באמת!"
עבור אמי, "לחגוג את טט" פירושו קודם כל בית נקי ומצוחצח. חודש לפני טט, אבי היה חופר בור, מביא הביתה גושי סיד ומרתיח אותם במים. לאחר שהסיד היה מבושל, אמי הייתה מערבבת אותו עם מים ומשתמשת בהם כדי לטייח את הקירות. היא הייתה טובלת מטאטא קש שחוק בתמיסת הסיד הסמיכה ומטאטאת שוב ושוב, בהדרגה הופכת את קירות האדמה האפורים ללבנים ומאירה את הבית. אחיותיי ואני היינו גם מנקות במרץ. מרגלי המיטות, השולחנות והכיסאות ועד לסירים, המחבתות והתחתונים, הכל נוקה באפר וחול עד שזה הבריק.
באותה תקופה, כל בית היה מקושט בצורה דומה. מול הכניסה עמד שולחן קבלת פנים, מעליו תמונה של הנשיא הו צ'י מין, ומתחתיו אגרטל פרחי נייר ובו כמה ענפי גלדיולוס ואדמוניות. משני צידיו היו צמדים אדומים עם איחולים פשוטים: "שלום ושגשוג" ו"מי ייתן וכל משאלותיך יתגשמו".
ערב ראש השנה הירחי, אחיותיי ואני העסיקנו את עצמנו בשמירה על סיר עוגות האורז הדביק. עצי ההסקה שהובאו מאתר הפינוי שלנו בערו בבהירות, הגחלים זהרו באדום. אמא הכינה סיר מים ספוג עשבי תיבול ריחניים, וכל אחד מאיתנו התחלף ברחצה עבורנו, בתקווה להיכנס לשנה החדשה נקייה וריחנית. האוויר היה מלא בניחוח חם של אורז דביק, עלי בננה ופלפל.
עם התקרבות חצות, התפוצצו זיקוקים בקול רם ברחובות. אחותי ירדה לנהר להביא שני דליי מים מלאים, הקפיצה את המוט כך שהמים ניתזו על הבית, צוחקת כרצונה, "מי ייתן וכסף יזרום כמו מים בשנה החדשה!"
הציפייה הגדולה ביותר שלי הייתה ללבוש בגדים חדשים לטט (ראש השנה הירחי). לאורך ילדותי לבשתי רק בגדים בצבעים כהים כדי להימנע ממטוסים, אבל בטט הזה זכיתי ללבוש חולצה לבנה עם צווארון של עלי לוטוס, שהדיפה ריח של בד חדש - מתנה סודית מאמי, שנתפרה עבור בתה הצעירה, חולצה רחבה "כדי שאוכל לגדול".
העיר הייתה נטושה לאחר המלחמה. המקום העמוס ביותר היה המוזיאון. מבחינתי, המוזיאון היה עולם מסתורי ומפואר כאחד, עם מבנים עצומים המחוברים במסדרונות ארוכים, ויטרינות זכוכית מלאות בחפצים ספוגים בהיסטוריה. קולו החם והמרגיע של המספרת שובה את ליבי, והתעכבתי, מהסס לעזוב.
במשך שלושת ימי טט (ראש השנה הירחי), הרחובות רחשו מילים נעימות ואיחולים טובים. אנשים נפגשו, משפחות ביקרו, וברכות נשלפו זו בזו כמו נול. לאחר הברכות הגיעו ביטויי תוכניות. כולם פתחו בהצהרה אופטימית: "עכשיו, כשיש שלום, נוכל סוף סוף להתמקד בעבודתנו". ואכן, מיד לאחר טט, משפחות רבות פתחו מחדש מסעדות, חנויות חייטים, מספרות ועוד. אווירת עבודה שמחה שררה ברחובות.
הכרת תודה וזיכרון
אחת עשרה שנים לאחר היום הטרגי של ה-17 באוקטובר, אותו אביב, הזיכרונות נזכרו ברוגע. הוריי ביקרו משפחות שאיבדו את יקיריהם ושוחחו ארוכות. חיים בשלווה, הגעגועים למנוח גברו עוד יותר.
אנשי המיליציה שהקריבו את חייהם בהגנה על גשר מפרץ ג'יה הוכרו כקדושים מעונים. ילדיהם יכולים ללכת לבית הספר, ומשפחותיהם מקבלות תמיכה מהמדינה. גם הוריי באו לחלוק את השמחה עם המשפחות שיקיריהם חזרו משדה הקרב. על כוסות תה "בום" שנרכשו לפי התקנות הסטנדרטיות מחנות המדינה, אנשי העיר הקשיבו בדממה לסיפורים על המקום שאליו עפו חצים וכדורים.
חלקם היו מעורבים ישירות בלחימה, אחרים בלוגיסטיקה; כולם היו "גיבורים" בעינינו. ועבור האמהות והנשים שבעליהן ובניהן חזרו משדה הקרב ללא פגע, אביב 1976 היה האביב המאושר מכולם.
חצי מאה חלפה מאז אותו אביב. כיום, רחובות העיר רחבים וסואנים, עם בניינים גבוהים ניצבים זה לצד זה. גשר מפרץ ג'יה שנבנה לאחרונה מבטיח להיות מקור גאווה לאנשי תאי נגוין. אבל בשבילי, האביב של ימי העצמאות והאיחוד הלאומיים הראשונים נותר שלם. זה היה אביב האש המרצדת ליד סיר עוגות האורז הדביקות, של ריח העלים הריחני של ערב ראש השנה, האביב הראשון שבו חיינו במלואו בחופש ובאושר.
אולי רק מי שחווה מלחמה יכול להבין במלואו את ערכו של השלום. עבורי, זיכרון מעיין האיחוד, העצמאות והחופש הוא המקור המזין את אמונתי ואהבתי לחיים, כך שבמהלך השנים שחלפו, בתוך השינויים הרבים בחיים, אני מוקיר כל יום שליו, כל אביב פשוט במולדתי.
מקור: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
תגובה (0)