קול מוכר לידו גרם למין לקפוא. "אח מינה?"

הוא הסתובב, ליבו החסיר פעימה. זה היה לן. עשר שנים חלפו מאז שנפגשו לאחרונה. היא התיישבה בכיסא מולו, עיניה עמוקות כתמיד, רק שעכשיו הייתה עצבות רחוקה במבטה.

הם היו מאוהבים בצעירותם, כאשר שניהם עזבו את עיר הולדתם כדי לבנות את הקריירה שלהם בעיר. אהבתם הראשונה הייתה טהורה אך גם מלאה באתגרים. פעם הם חלמו על עתיד משותף, אך בסופו של דבר איבדו זה את זה בלחץ של פרנסתם. יום אחד, מין קיבל הודעת פרידה מלאן. ללא הסבר. הוא היה שבור לב וכעס, ואז שכנע את עצמו שהיא מעולם לא אהבה אותו מספיק.

עכשיו, היא ישבה ממש מולו, גם היא חוזרת לעיר הולדתה אחרי כל השנים האלה. "עבר כל כך הרבה זמן, נכון?" לן חייכה ברכות, קולה מהוסס מעט.

"כן, עבר הרבה זמן," ענה מין, ידיו נצמדות זו לזו באופן לא מודע.

הם התחילו לדבר. על עיר הולדתם, חברים ותיקים ועבודה. אבל שניהם נמנעו מלהזכיר את מה שקרה ביניהם. עד שמין פלט, "אז... למה נפרדת ממני כל כך פתאום?"

לן הרכינה את ראשה, אצבעותיה סובבו בעדינות את טבעת הכסף השחוקה שעל אצבעה. "את זוכרת את הפעם האחרונה שנפגשנו? באותו לילה כתבתי לך מכתב. אבל אולי מעולם לא קיבלת אותו."

מין קימט את מצחו. "איזה מכתב? אני לא יודע."

"אמא שלך שמרה את זה. היא באה אליי ואמרה שאתה צריך אישה שתוכל לפרנס אותך, לא בחורה שלא יודעת מי אביה, שתמיד נאבקת לגמור את החודש כמוני. תכננתי להתעלם ממנה, אבל אז באותו יום... ראיתי אותך עם בחורה אחרת. שניכם צחקתם והתבדחתם בשמחה. חשבתי... אולי היא צדקה."

מין היה המום, מבולבל לרגע, ואז קרא, "לא הבנת נכון. היא סתם בת דודה שלי."

לאן צחקה, אבל עיניה התמלאו דמעות. "אבל אז, לא ידעתי. הייתי רק ילדה בשנות העשרים לחייה... בחרתי לעזוב, וחשבתי שזה הדבר הכי טוב לשנינו."

מין נשם נשימה עמוקה. הוא מעולם לא דמיין שבמשך כל השנים הללו הם איבדו זה את זה בגלל אי ​​הבנה וכמה מילים רשלניות. אילו רק היה מתמיד למצוא אותה באותו יום; אילו רק הייתה אמיצה מספיק לשאול אותו רק פעם אחת... האם הם עדיין יהיו ביחד עכשיו?

הם המשיכו בשיחתם, שכבות של זיכרונות ישנים התעוררו. לן סיפרה על הימים שבהם עזבה את העיר, וחזרה לעיר הולדתה עם לב שבור. היא ניסתה לבנות חיים חדשים, אך זה לא היה קל. היא התחתנה, אך נישואיהם היו אומללים. בעלה היה מתעלל ושולט יתר על המידה. לבסוף, היא התגרשה לאחר שלוש שנים של סבל.

מין נותר ללא מילים. הוא מעולם לא דמיין שלאן עבר את כל זה. הוא האשים את עצמו על שלא חיפש אותה, על שלא הבין את האמת.

גם למין יש סיפור משלו. לאחר שאיבד את לאן, הוא השקיע את עצמו בעבודה, והפך לגבר מצליח אך בודד. הוא אהב כמה נשים, אך אף אחת מהן לא נתנה לו את אותה תחושה של לאן. ועכשיו, ברכבת הזו, כשהוא מביט בעיניה, הוא מבין שליבו לא באמת שכח את אהבתו הראשונה.

מין בהה בלאן זמן רב. הגשם בחוץ המשיך להקיש בהתמדה על חלון הזכוכית, כמו פעימות דוממות של זיכרונות. לבו הרגיש לפתע כבד מהעבר ומהדברים שלא נאמרו.

"אילו הייתי מקבל את מכתבך באותו יום, האם הדברים היו נראים אחרת עבורנו?" שאל מין בקול צרוד, עיניו נעוצות בלאן.

לן חייך בעצב. "אף אחד לא יודע מה צופן העתיד, נכון? אולי בכל זאת ניפרד, אולי לא. אבל אולי לא אצטרך לעבור את השנים האלה לבד."

מין אחז את ידיו בחוזקה. תחושה של ייסורים גברה בחזהו. פעם הוא התרעם על כך, פעם אמר לעצמו לשכוח, אבל עכשיו, כשכל האמת נחשפת, הוא הרגיש רק חרטה. חרטה על אהבה שאבדה במשך שנים רבות עקב אי הבנות וכאב מיותר.

הספינה המשיכה לנוע קדימה, מתנדנדת בעדינות עם כל סיבוב. האורות הצהובים האירו את פניה של לאן, וגרמו לה להיראות שברירית באופן מוזר. מין הבין לפתע שלא משנה כמה שנים חלפו, בליבו היא עדיין אותה נערה שאהב פעם בכל ליבו.

"לאן... מה שלומך עכשיו?" שאל מין בשקט.

לאן הטתה את ראשה קלות, עיניה עקבו אחר טיפות הגשם שמתגלגלות על חלון השמשה. "אני בסדר. גירושין הם לא הסוף, זו רק הזדמנות להתחיל מחדש. עכשיו יש לי עבודה יציבה, חיים פשוטים, ו... אף אחד כבר לא פוגע בי."

ליבו של מין כאב כשהקשיב. הוא שמע בבירור את העוצמה בקולה, אך גם את הבדידות הנסתרת.

"ומה איתך?" שאל לאן, מחפש את התשובה בעיניו.

מין חייך חיוך רך. "אני בסדר. אבל אולי יש דברים שלא משנה כמה אתה מצליח, אתה אף פעם לא תוכל למלא."

לן לא שאל שאלות נוספות, רק הנהן קלות. ביניהם, לא היה צורך להרחיב במילים, כי הדממה דיברה בעד עצמה.

הרכבת האטה בהדרגה, וסימנה שהיא מתקרבת לתחנה. לאן הביטה מהחלון, ואז פנתה אל מין, קולה רך כמו בריזה עדינה: "יש דברים שאי אפשר לבטל, אבל יש גם דברים שלא מאוחרים מדי, אתה יודע!"

מין קפא. הוא הביט עמוק לתוך עיניה, כאילו מחפש משהו. ואז, באור הצהוב של ספינת הלילה, הוא ראה ניצוץ של תקווה.

"אם הייתה עוד הזדמנות, היית רוצה לנסות איתי שוב?" שאל מין, קולו איטי אך תקיף.

לן הביט בו זמן רב, ואז חייך חיוך רך.

הרכבת עצרה. ולראשונה מזה עשר שנים, הם ירדו יחד, אל כביש שמעולם לא חשבו שילכו בו שוב יחד.

לה נגוק סון