שיחה עם אוקטובר

אוקטובר. אנחנו סופרים את הזמן בחודשים, אבל הזמן טס כל כך מהר; לפני שאנחנו יודעים את זה, השנה כמעט נגמרת. קשה להאמין שמה שנראה כמו חיים ארוכים הוא בעצם רק מצמוץ עין. רק אתמול היינו חסרי דאגות, רצנו ושיחקנו בגשם עם חברינו, ועכשיו אנחנו יושבים כאן ומעלים זיכרונות מהעבר בצער.

המילים "אוקטובר" מהדהדות בראשי, אך הן נושאות כל כך הרבה רגשות שלא נאמרו. כשאני מביט לאחור על השנה החולפת, אני מבין שלא השגתי שום דבר משמעותי, ופתאום השנה נגמרת. שנה רודפת שנה, עונה רודפת עונה. הזמן לא מחכה לאף אחד. זו הסיבה שאנשים לעתים קרובות נזכרים בעבר, עם חרטות וגעגוע. אבל אף אחד לא יכול לעמוד בפני חוקי הזמן; בין אם נרצה בכך ובין אם לא, ימים ממשיכים לעבור, ואנחנו לא יכולים להחזיר את הזמן אחורה. יש האומרים, תשכחו את העבר, לא משנה כמה יפה הוא היה, וחיו למען ההווה והעתיד. אם אתם רוצים עתיד ללא חרטות כשאתם מביטים לאחור על העבר, חיו טוב היום. אלוהים הוא הוגן; לכולם יש 24 שעות ביממה לעבוד, לאהוב, ליהנות... ללא קשר לעושר, גיל או מין.

אוקטובר. שמיעת שירת הציפורים בגינה, המבשרת על יום חדש, מעוררת תחושה של געגוע; יום חדש החל. אי אפשר לעצור את הזמן. הכל בעולם הזה סובב סביב יום ולילה. יש דברים בחיים שלא יכולים להשתנות; עלינו להסתגל. להסתגל או להיעלם. כדי להתעלות, עלינו להתמודד עם אתגרים. כדי להצליח, עלינו לחוות כישלון. התגברות על הפחדים שלנו פותחת את הדלת להצלחה. עלינו ללכת בדרך הזו לבד. אף אחד לא יכול לעזור לנו מלבד עצמנו. האויב החזק ביותר שלנו הוא עצמנו. הפחד הגדול ביותר שלנו הוא עצמנו. הכוח הגדול ביותר שלנו טמון גם בתוכנו. אנחנו עצמנו מחליטים איך ייראו חיינו, האם נצליח או ניכשל.

אוקטובר. אני כבר יכולה להרגיש את הקור החבוי בערפל הבוקר, ברוח הלילה. אני מתעוררת מבוהלת באמצע הלילה, גפיים רדומות מקור, פתאום נזכרת שזה סוף הסתיו וכבר לא חם ולח. השנה מזג האוויר כל כך בלתי צפוי; אפילו באוקטובר, עדיין יש ימים ארוכים וממושכים של גשם. השמיים נראים עטופים בשמיכה חומה, מסרבים בעצלתיים להתעורר. בלי השמש, בלי אור השמש, האוויר הופך מלנכולי וקריר. אני מרחמת במיוחד על הנשים והאימהות המוכרות את מרכולתן, שנאלצות לשבת בסבלנות ולחכות ללקוחות גם כשמדי פעם יורד גשם. בלי למכור את מרכולתן, איך יסתדרו? בימים גשומים, הרחובות פתאום נעשים חפוזים. כולם ממהרים הביתה, כמעט ולא עוצרים לקנות במהירות ירקות לארוחת הערב שלהם. הפרצופים העצובים לאורך הכביש רודפים את מחשבותיי. קמטים עמוקים חרוטים על מצחם. תנוחותיהם של אנשים יושבים מצטופפים, קודרים...

אוקטובר. לבוש וייטנאמי מסורתי (ao dài) לבן וצלול חולף על פניי. שני חברים משוחחים וצוחקים באושר כה רב. ימי הלימודים פתאום חוזרים לזיכרוני. בית הספר הישן, המורים הוותיקים, החברים הקרובים - איפה הם עכשיו? ימי ההצטופפות לקראת מבחנים. הלילות שבהם הייתי ער עד מאוחר, עיניים שמוטות, עדיין מנסה ללמוד. דפי ספרי החתימות המצופים פרפרים עשויים עלי כותרת של פרח עוף החול אדומים בוהקים... איפה הם עכשיו? רק הזכרונות נותרו. רק חרטה אינסופית.

אולי שנות הסטודנטים הן התקופה היפה ביותר בחיינו. תקופה של תמימות נטולת דאגות, לפני שעול הפרנסה מכביד עלינו. תקופה מלאה בחלומות, אפילו הרחוקים והסוריאליסטיים ביותר. תקופה שבה אנו מתחילים להתגעגע למישהו, ליבנו דוהר למראהו מרחוק. תקופה שבה אנו מתחילים לכתוב יומנים, לתעד מחשבות סודיות שאיננו יכולים לחלוק עם אף אחד. הו, הזמן היקר הזה, תמיד נזכור אותו ולא נשכח אותו לעולם.

אוקטובר. ירח מלא ובהיר זורח בשמי הלילה. למרות שכבר פסטיבל אמצע הסתיו, הירח עדיין גדול ועגול. הלילה אין גשם; הירח הבהיר מתעכב על המרפסת. עץ הדפנה פורח בעדינות, ניחוחו המתוק ממלא את האוויר. אור הירח מנצנץ על העלים בגינה, ומעניק לו יופי מסתורי וכובש שגורם לאדם להביט בו ללא סוף.

מביטה בירח. מביטה בגן הלילה השקט. מביטה לאחור על חיי. פתאום אני מבינה שבמהלך כל השנים הללו, הירח נשאר חברי הנאמן ביותר. כשאני עצובה, הוא מבקר, מקשיב לרגשותיי, מרגיע את צערי ומנחם אותי על ידי ליטוף שיערי וכתפיי. הירח, למרות שהוא רחוק, קרוב מאוד. אנשים, למרות שהוא קרוב, רחוקים מאוד. הירח, למרות שהוא רחוק, מבין את ליבי. אנשים קרובים לעולם לא יכולים לשמוע במלואם את רגשותיי הפנימיים ביותר. דמעות נופלות ומתערבבות באור הירח העדין, ויוצרות נוזל פניני מנצנץ. גם שמחה וגם צער יפים באותה מידה. צער עוזר לי לצמוח. אני מחבקת גם עצב וגם שמחה בחיים. אני מקבלת גם סבל וגם אושר. אני מתבגרת מיום ליום. אני מתבגרת מיום ליום. רק הירח נשאר צעיר לנצח, מקשיב לנצח לתהפוכות החיים...

אוקטובר, בבקשה האט את הקצב! אני עדיין לא מוכן לשנה הירחית החדשה, לא מוכן להתבגר בעוד שנה. הסתיו עדיין כל כך נעים, מזג האוויר הסתווי עדיין כל כך נעים וקריר. שמש הסתיו עדיין עדינה, ירח הסתיו עדיין כל כך גדול ועגול. אוקטובר, בבקשה האט את הקצב!

מָקוֹר