בעיר השקטה...

אחרי יותר מ-20 שנה שחייתי בטאם קי, רק עכשיו הבנתי כמה מוזר אני אוהב את המקום הזה. בוקר אחד, בזמן ששתיתי קפה עם סטודנטית שהגיעה מהעיר התעשייתית והמעושנת לבקר, היא אמרה, "כל כך קל לנשום כאן".

אין ספק שאני ורבים אחרים מתושבי העיר הזו, מאז ומעולם, נשמנו לרווחה בתוך כל כך הרבה ירוק מבלי להבין זאת. עירי, עדיין קטנה כמו העיירה שבה התיישבתי לראשונה, שבה גרו חבריי, ובה נולדו וגדלו ילדינו, מעולם לא חולקה למעמדות היררכיים.

בפעם הראשונה שעזבתי את טאם קי בשנת 2002 כדי ללמוד בהואה , כתבתי את השיר "לזכרו של טאם קי", וליבי עדיין היה מלא בניחוח המתמשך של פרחי החלב ברחוב הוין תוק קאנג. געגוע זה לא היה מייסר, אלא תערובת סבוכה של רגשות חיבה שלא הצלחתי בדיוק לתאר.

המקום השליו הזה, עם רחובותיו, פינותיו ושורות העצים, נראה ללא שינוי לאורך השנים. אני אוהב את אחר הצהריים הנעימים בחורף, יושב בעליית הגג הקטנה עם חבר ותיק בבית קפה ליד כיכר העיר.

אהבתי את הבקרים המוקדמים, את הילדים משחקים בשמחה לאורך נחל באן טאץ', צופים בזריחה. אהבתי את רגעי השקט של התבוננות, את הצפיה בדרורים מצייצים בגינה סביב ביתו של דה טונג. בבית שלנו, למרבה המזל, היה מספיק מקום לעצים, פרחים, ירקות, ואפילו להקת הדרורים במרפסת שתפסה חרקים וקטפה דגנים...

אהבה זו טופחה בשקט עוד מהימים שבהם לעיירה עדיין היה מראה של עיר קטנה. היו כמה מקרים בחיינו שבהם תכננו לעזוב את טאם קי ולעבור למקום "ראוי למגורים" יותר, אך אז, כאילו בגורל, היינו מוגנים ומוגנים בשקט על ידי מולדתנו.

השנה, החורף ראה פחות תקופות גשם ממושכות. מזג האוויר בתקופת "הקור הקל" לא מביא את הקור העז של השנים הקודמות, אבל שורות עצי ההדס בכפר הואנג טרה, לאורך רחוב טראן הונג דאו ולאורך רחוב באך דאנג נותרות חשופות כרגיל. אני נהנה מהקסם האופייני הזה של החורף בכל יום. כי בדרך הפתוחה והמוכרת שלי לעבודה, עירי לעולם לא אפופה בערפיח או בפקקי תנועה.

יש לי חבר ילדות מאותה שכונה קטנה שחולק את אהבתי להצגת פרחים מסורתיים בצבעים בהירים מחג טט הישן, כמו גלדיולי, ציפורני חתול, ולפעמים רק כמה זרדים של חרציות צבעוניות. נראה שהפרחים הפשוטים האלה מחזקים את הקשרים הקהילתיים שלנו, לא רק בערבים כשהאורות כבויים. כמו הבוקר, כשהחלו הגשמים הקלים הראשונים של תחילת החורף, חברתי שלחה לי הודעה, "זה כבר מרגיש כמו טט", ושלחה לי הצצה חיה לזיכרונות ילדות מהחרציות הצבעוניות שנמכרו בשער השוק מאחורי הסופרמרקט.

אני כבר לא שואב את הרצון לעבור למקום ראוי יותר למגורים, לאחר שביליתי יותר ממחצית חיי בעיר "מרכזית" זו ברחבי המדינה. אני שייך לטאם קי כעיר שלווה שעדיין משמרת את משאביה האקולוגיים המגוונים.

אולי חברים רבים "יופתעו" כשהגיעו לטאם קי, מקום שונה בתכלית מהנקודות של "הכל חול ועוד חול" במפה. אבל לא משנה, "ליבו של קואנג נאם האהוב" יפעם לנצח באותו קצב נלהב, ויזין את מקור "הנשימה הקלה" לאינספור חיים וגורלות.

מָקוֹר