סיפור קצר: אהבת האב

(עיתון קוואנג נגאי ) - 1. שיחת הטלפון בחצות משכנתי שהודיעה לי שאבי אושפז לטיפול חירום גרמה לי לבכות כמו ילדה. זו הייתה הפעם הראשונה בחיי שבכיתי ככה.
לאחר שסיימתי את עבודתי, נסעתי מיד באוטובוס חזרה לעיר הולדתי. לאורך המסע, שאורכו למעלה משמונה מאות קילומטרים, ליבי התמלא מחשבות ודאגות. מה שלום מחלתו של אבי? האם היא הייתה קשה? ומה לגבי הימים שאחרי? האם עליי להישאר בעיר הולדתי כדי לטפל בו, או שמא עליי לחזור לעיר כדי להמשיך בעבודתי ולרדוף אחר חלומותיי הלא גמורים, מכיוון שרק שנינו היינו בבית?

2. מסדרונות בית החולים היו הומים באנשים מוקדם בבוקר. אלה בחלוקים לבנים מיהרו להסתובב. משפחות החולים היו חרדות ודאגות באותה מידה. נדחקתי דרך הקהל ורצתי. מחלקת הקרדיולוגיה בקומה השלישית נפתחה לעין. מיהרתי פנימה ברגע שראיתי את מספר החדר. דמעות פתאום עלו בעיניי.
אבא שכב על המיטה עם סדין תכלת. עיניו היו עצומות. נשימתו הייתה כבדה. הוא נראה כאילו בכה. ראיתי דמעות בעיניו.
אבא בסדר, למה אתה חוזר הביתה ודוחה את העבודה שלך?
ישבתי לצד אבי, אוחזת בהיסוס בידו הגרומה והמקומטת - ידו של גבר בקושי מעל גיל שישים. שמתי לב שהוא ירד הרבה במשקל, במיוחד לאחר שבתו היחידה החליטה להישאר בעיר כדי למצוא עבודה במקום לחזור הביתה לאחר סיום לימודיה באוניברסיטה.
"בבית, המשכורות כל כך זעומות, איך בכלל נוכל להתפרנס?" פלטתי בכעס, ללא מעצורים, בזמן שאבי היה עסוק בגריפת חול, נשיאת לבנים שבורות וגרירת מלט כדי לתקן את המדרון שזה עתה נשחק בגשם הכבד הראשון של העונה.
"אבל אני זוכה להיות קרוב אליך, אבא!" קולו היה חסר נשימה, מלא חוסר אונים.
הרגשתי אשמה על כך שלא מצאתי חן בעיני אבי, אבל לא הצלחתי לגרום לעצמי לציית לו. היה קשה מאוד למצוא עבודה בפרובינציה בתחום הלימודים שלי. ייתכן שאצטרך לקבל עבודה מחוץ לאזור שלי או להתמודד עם אבטלה ממושכת. ביום שאארז את המזוודות שלי ועזבתי את הבית, אבי ניסה להיראות שמח, אבל ידעתי שהוא עצוב מאוד.

MH: VO VAN

3. אני בת עקשנית למדי. מגיל צעיר תמיד שמרתי מרחק מאבא שלי, ואני עדיין עושה זאת. אני לא יכולה להסביר למה. לעומת זאת, הוא דואג לי ודואג לי ללא תנאי. הוא אפילו לא נותן לי להרים אצבע כשזה מגיע לכביסה או לבישול. הוא פשוט אומר לי להתמקד בלימודים והוא יהיה מאושר.

אבי היה גאה בי מאוד. תמיד הייתי בראש הכיתה, ובמשך שנים רבות הייתי תלמיד מצטיין ברמה המחוזית. הארונות שלי היו מלאים בתעודות הצטיינות. הוא השוויץ בהן לכל מי שפגש. הוא הבטיח לתת לי חיים נוחים ומאושרים יותר מאלה שיש לי עכשיו. זו הסיבה שהוא מעולם לא התלונן או התלונן על שום דבר. הוא עבד ללא לאות כל היום. השדות הצחיחים ושורות התירס ותפוחי האדמה שגשגו. שדות האורז על צלע הגבעה, שם ההשקיה הייתה לא ודאית, עדיין הניבו יבולים שופעים. הגינה מול הבית הייתה תמיד ירוקה, וסיפקה ירקות בכל עונה. אבי גם עבד עבור אחרים, ועשה כל מה שביקשו ממנו לעשות. הוא תמיד היה בחוץ בשדות, שתל עצי שיטה וגידל קסאווה.

חייתי בשמחת הספרים, הציונים שלי כל שנה גבוהים יותר מהקודמת, הישגים אחר הישגים. אבי הזדקן. בלילה, הוא היה מתהפך והתהפך לעתים קרובות בגלל התקפי שיעול וכאבים בחזה. באמצע הלילה, הוא היה קם כדי למרוח על עצמו שמן, להתחמם, או לצאת החוצה להסתכל סביב לזמן מה לפני שחוזר פנימה וסוגר בשקט את הדלת. נראה שלא יישמתי לזה הרבה תשומת לב. אם הייתי חושבת על זה, הייתי פשוט מניחה שיש לו נדודי שינה.
ביום שקיבלתי את הבשורה על קבלתי לאוניברסיטה, אבי לא היה בבית. רצתי למצוא אותו. הוא היה עסוק בניקוי וניקוי עשבים שוטים סביב הקברים שנחפרו בחיפזון בבית הקברות למרגלות המדרון, בצד שמאל של הכפר. בחום הקיץ הלוהט, הוא נראה כמו צל קטן ופתטי. עמדתי לידו, קולי רועד כשדיברתי. הוא הפיל את חופן העשב שהחזיק, בהה בי, עיניו גאות בשמחה.
"בוא נלך הביתה, בני!" דחק אבא.
כל הדרך הביתה, אבי דיבר יותר מהרגיל, בעוד אני פשוט הלכתי בדממה, ליבי מתמלא בגל פתאומי של דאגה.

4. הכפר שלי קטן, עם קצת יותר ממאה בתים. מרחוק, זה נראה כמו קיני ציפורים הנצמדים למרגלות ההר. האנשים בכפר שלי חיים יחד, מאוחדים ואוהבים, חולקים שמחות ומנחמים ומעודדים זה את זה בצער. זה מה שהכי מרגיע אותי כשאני עובד רחוק מהבית. אבי גם הרגיע אותי ואמר, "עם שכנים בסביבה, נהיה שם אחד בשביל השני בעת צרה, אז אל תדאג יותר מדי!"
"מי זאת אמא שלי, אבא?" שאלתי את אבי את השאלה הזו פעמים רבות. כשהייתי קטן, קיבלתי ממנו תשובה חפוזה ומתחמקת:
אמא שלי עובדת רחוק ולא תחזור עד טט (ראש השנה הירחי)!

בתמימותי האמנתי לדברי אבי, וספרתי את הימים והחודשים. כשראיתי את עץ המשמש בביתו של מר ת'יאן בכפר התחתון פורח, וכשגברת טין באה לבקש כמה עלי בננה לעטוף עוגות אורז דביקות, הרגשתי צביטה בליבי, וחשבתי שאמי תחזור הביתה בקרוב. אבל היא נותרה חסרה. הבית הקטן היה תמיד רק שנינו, אב ובן. ככל שהתבגרתי, הפכתי פחות דברן. הארוחות נאכלו במהירות. אבי עישן יותר ויותר, במיוחד בימים קרים וגשומים. העשן התערבב עם הלחות בבית.
אני כל כך מרחם עליו, אב יחידני שמגדל את בנו הלא חוקי...!

אנשים לחשו זה לזה כשאני ואבי עצרנו במכולת לקנות משהו. הייתי המום ושאלתי את אבי, אבל הוא הסתובב בתגובה. כעסתי עליו וסירבתי לאכול או לשתות כלום. הוא ניסה הכל כדי לשדל אותי, אבל בסוף הוא נכנע ואמר לי את האמת.
הייתי אחד הילדים חסרי המזל מבין עשרות ילדים נטושים שאבי מצא והביא למקדש כדי לטפל בהם. הייתי חמודה ומקסימה, אז הוא אימץ אותי. הוא ליטף בעדינות את שיערי תוך כדי שהוא לוחש לי. הוא סיפר לי שכאשר עבר את תהליך האימוץ, אנשים רבים התנגדו. כי הוא היה גבר, שחי לבדו, והפצעים שנשא משדה הקרב בקמבודיה היו כואבים בכל פעם שהמזג אוויר השתנה.

הייתי עצובה מאוד, אבל מול אבי, תמיד ניסיתי להיראות חזקה, צחקתי והתבדחתי כל כך הרבה שהוא הופתע ולחץ עליי לקבל תשובות. ניסיתי לשים עליזה פנים, לומר לו שהוא מספיק לי, בזמן שהסתובבתי בסתר בשווקים ובמקדשים ברובע, מחפשת מה אמי עושה והיכן היא נמצאת.

5. בית הקברות ביום ה-15 של החודש הירחי השביעי שומם ונטוש. שביל מתפתל מוביל מהכפר אל השדות, מדי פעם מנוקד בשאגת כמה אופנועים חולפים על פניו במהירות. אנשים ההולכים להרים או לרדת לשדות הולכים בשקט. האב מכין מנחות ומביא אותן למרכז בית הקברות כדי להדליק קטורת כדי שהנזירים מהמקדש יוכלו להתפלל למען נשמות הנפטרים.
הסתכלתי על אבי, נרגשת עמוקות:
האם מישהו מהוריהם של הילדים האומללים הללו הגיע לבית הקברות, אבא?
"כן, בני. הם חזרו." האב הנהן בעצב.
- אבל איך אפשר למצוא את הילד שהוא עצמו נטש? רבים התחרטו על מעשיהם, בכו וסיפרו את סיפורם. חלקם אף החליקו כסף לידיו של האב כדי לסייע בטקסי הלוויה.

הרהרתי בכך זמן מה, ומאותו רגע ואילך, כבר לא הרגשתי מוטרדת או תהיתי מדוע אבי עשה עבודה שאינה באחריותו במשך כמעט שלושים שנה, עוד לפני שנולדתי.
האב בהה בריכוז בשקיעה היורדת, עוטפת את הנוף, צוללת בהדרגה את הכל בחושך, ונעלמת ברגע.

6. ככל שהתקרב ה-22 בדצמבר, יחידתו הישנה של אבי יצרה קשר כדי לקיים מפגש ולארגן חיפוש אחר קברי חבריהם הפזורים ביערות מדינה שכנה. ותיק מבוגר הגיע לביתנו. אבי שמח מאוד וביקש ממני להרתיח מים לתה. שני הגברים, שהתמודדו יחד עם חיים ומוות, שוחחו ללא סוף. הם חלקו זיכרונות משמחים מהקרבות, מהתקפות הנגד, ואפילו מפעמים שבהן עזרו לחברים פצועים לסגת לעורף.

בשיחתם שמעתי במעורפל את שמות המקומות ששמעתי לראשונה בארץ המקדשים: אוידאו, באן לונג, בורקאאו, סטרונג-טרנג... ואז השיחה נרדמה לפתע כשאבי הזכיר בעצב את חיסולן של 547 הנקודות הגבוהות ברכס הרי דאנג-רצ', אותן בחרו כוחותיו של פול פוט כבסיס לכוחות המתנדבים הווייטנאמים. במערכה זו נפלו חברים רבים, חלקם הותירו אחריהם חלקי גופותיהם, או שלא ניתן היה למצוא את שרידיהם כדי להחזירם לבית הקברות של היחידה, לעיירות הולדתם ולמשפחותיהם.

דרך הוותיק, למדתי גם שאבי ניהל פעם רומן יפהפה עם אחות. הבטחותיהם האוהבות נעשו בלילות ירח תחת חופת היער, ליד הנחל. חלומות על בית קטן מלא צחוק ילדים נרקמו יחד מתוך אינספור מפגשים ושיחות אינטימיות. אבל אז...
חברו של אבי לא אמר דבר נוסף, והביט בו. אבי שתק. אבל ידעתי שליבו סוער. זיכרונות יפים מהרומן שלו מתקופת המלחמה תמיד צצו, נותנים לו כוח בחיים מלאי דאגות. לא יכולתי לעזור לו הרבה, אפילו לבטא מילות אהבה היה קשה. אולי הוא לא האשים אותי, אז הוא המשיך להתייחס אליי בכנות ותמיד קיווה לדברים הטובים ביותר בחיים עבור בתו שסבלה כל כך מוקדם.

7. ביום החמישי, אבי התעקש לחזור הביתה, כי השדות, החזירים והתרנגולות ובית הקברות היו שוממים ושוממים. הוא לא יכל ללכת ביציבות והיה זקוק לעזרה. גם אני הייתי חרד כי לחברה היה פרויקט חדש, וראש המחלקה התקשר שוב ושוב כדי לדחוק בי לעזוב. באינטואיציה של אב שהבין את ילדו היטב, הוא דיבר והוציא אותי ממצב מביך:
להשיג עבודה טובה בימינו זה לא קל, אז כדאי שתשיג אותה, החברה מחפשת אותך!
כיבסתי את בגדיו של אבי, ועצרתי, מביטה בו כאילו רציתי לשמוע ממנו עוד. הוא נראה כל כך מעורר רחמים באותו רגע. הוא היה כל כך רזה בבגדיו הישנים והמקומטים.

"אני יודעת, אמא!" ניסיתי לעצור את דמעותיי, אבל האף שלי התחיל לצורב.
ביקרתי בבית הקברות לבדי, צועדת בדממה בין חייהם של אלו שמעולם לא ראו את השמש זורחת לפני שנקברו בצהריים הכבד. הקברים הקטנים והנסתרים והמצבות הגסות הביאו דמעות לעיניי. חשבתי על האישה שעשויה להיות אמי, שאת זהותה איני יודע עדיין, אולי יום אחד אמצא אותה.

הייתי צריך לחזור לעיר הולדתי כדי לעבוד, לטפל באבי ולעזור לו לקיים את טקסי האבות בבית הקברות המיוחד הזה. מחשבה פתאומית חלפה במוחי כשראיתי גחלים עפות גבוה מערימת מנחות נייר שמישהו בדיוק שרף. מלמלתי תפילה ואז הסתובבתי.
ברגע שהגעתי לראש המדרון, ראיתי את אבי עומד בכניסה לסמטה. דמותו הדוממת התמזגה בצל ההר, מפוארת ורחומה.

סון טראן

חדשות ומאמרים קשורים:

מקור: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/