דְיוֹקָן

עבור אנשים רגילים, ציור פורטרטים הוא פשוט לכידת העיניים, החושפת הצצה אל הנשמה ברגע. אבל בביתו, ציור פורטרטים לא עסק בזיכרון או ביופי. זה היה טקס. טקס לראות דרך הנשמה, להסיר את הצעיף שאנשים נוטים לשים זה על זה. ציורי הפורטרטים שלו נמנעו מלתאר את החיים, רק את הנפטרים. כי רק כאשר הנשמה עוזבת את הגוף, הפנים באמת משקפות את מה שחלף.

הגנאלוגיה של משפחת טראן ברחוב האנג בוט מתעדת שאבותיהם היו צורפים בתקופת לה טרונג הונג, אך רק בדור של טראן מיין - סבא רבא של טראן דאק - הם עברו לציור דיוקנאות. טראן דאק חי את כל חייו כצייר דיוקנאות. כמעט בן מאה, ראייתו דועכת, ידיו רועדות, אך זיכרונו נותר חד. בכל פעם שהוא מספר סיפור, הוא לא מסתכל על אף אחד, אלא מביט אל החלל. זה כאילו הוא רואה את האנשים שצייר פעם מופיעים אחד אחד... "יש אנשים שאומרים שציור דיוקנאות עוסק בדמיון, בציור יפה. טעות. דמיון לא בהכרח אומר שזה דיוקן. ואם זה יפה מדי... אז זה מזויף."

הנכד הבכור, טראן דוי, היה סטודנט לאמנות שלמד לעבוד בסופו של דבר באולפן קולנוע או ליצור איורי קומיקס. הוא לא התעניין בדיוקנאות. יום אחד, בזמן שניקה את עליית הגג שלו, הוא גילה דיוקן מוזר, שצויר בטכניקה עתיקה, אך עיניו של המצולם הוסתרו במכוון בדיו שחור. מתחת לציור היה כיתוב: "רק אלו המיומנים בציור בדיוקנאות יודעים את האמת של העולם".

הנכד הוריד את הציור המוזר כדי לשאול את מר טראן דוק על כך. מר טראן דוק שתק זמן רב, עיניו נעוצות בעיניים המחוקות בציור. אחר כך, במקום לענות, הוא החל לספר סיפורים – לא על הציור עצמו, אלא על פנים אחרות, סיפורים ישנים חרוטים בידו. זה היה כאילו, כדי להבין את הציור, צריך תחילה למסע בין צללי הנפטר – מקומות שבהם הופיעו "רוחות", בניגוד לרצון החיים.

סבא טראן מיין, סבא רבא של מר דוק, הוזמן פעם לתאנג לונג (האנוי) כדי לצייר דיוקן של מלך משושלת לה. על פי הפקודות, הוא הורשה לפגוש את המלך רק בצללים מאחורי וילון, לשמוע את קולו, וקיבל פיסת בד עם ניחוחו הייחודי של המלך...

מסיבות לא ידועות, סיפורו של מר טראן מיין שצייר את המלך התפשט ברחבי המדינה. אנשים מכל רחבי הארץ חיפשו אותו. ביניהם, הוא הוזמן לצייר דיוקן של מלומד מפורסם, אדם שזכה לשבחים ברחבי האזור, שמקדשו הוקם לכבודו. המשפחה פנתה אליו בבקשה לצייר דיוקן לחנוכת מקדש אבותיהם. הציור ארך כמעט חודש להשלמתו. זה לא היה בגלל שהיה קשה לצייר, אלא בגלל שבכל פעם שמר מיין נגע במכחול, פניו של האיש השתנו. לפעמים קדושים, לפעמים מגונים, לפעמים מאוהבים, לפעמים זוממים. רק כאשר מר מיין חלם שהאיש בוכה, מתחנן בפניו לא לצייר עוד, הציור נפסק לבסוף.

ציור דיוקנאות לא תמיד מוביל לאמת שאנשים מקבלים. חלק מהציורים, לאחר השלמתם, אף מעוררים מחלוקת - לא בגלל משיכות המכחול, אלא בגלל דברים שאנשים לא מוכנים להכיר בהם. הסיפור מספר שמשפחה עשירה מהא דונג הגיעה לביתו של מר טראן לאן, סבו של מר דוק. הם רצו שיצויר דיוקן של אבותיהם המנוחים. לא נותר ציור, רק הנרטיב: הוא היה אדם טוב לב ורחום, בעל אדמות שדאג לאנשים, האכיל בסתר את העניים ועזר ללוחמי ההתנגדות...

הם הביאו את המשרתת הזקנה שלהם, גברת ביי, כדי לתאר אותו. היא אמרה, "לאבינו הקדמון פנים מרובעות, עיניים נוצצות כמו מי באר, וקול עמוק כמו גונג; כל מי שרואה אותו מכבד אותו." מר טראן לאן הקשיב ואז החל לשרטט. הוא בילה שלושה ימים בציור העיניים. שבוע לאחר מכן סיים את האף, המצח והשפתיים. הדיוקן נראה בדיוק כפי שתואר - נדיב ומלכותי. אולם, לילה אחד, בזמן שחיפש במחסן הישן של המשפחה, הוא מצא לפתע דיוקן ישן עם הכיתוב: "פאם ואן הוי - צ'ין הואה שנה שנייה". זה אכן היה האב הקדמון של משפחת פאם. אבל הפנים בציור הישן היו קרים, עם עיניים ערמומיות, אף דמוי נץ וסנטר חד דמוי נחש. לא היה בו זכר אחד של חמלה. מר לאן נבהל. למחרת בבוקר, הוא הביא בשקט את שני הדיוקנאות למשפחה. בעל הבית הביט בהם והכחיש זאת בתוקף: "זה לא יכול להיות האב הקדמון שלנו! אבינו היה אדם טוב! גברת ביי אמרה זאת!" מר לאן הצביע על הציור הישן: "זה לא צויר על ידי. זה צויר על ידי מישהו מהעבר - סבא שלי." מאז, הציור שצייר מר לאן הונח בשקט ולא נתלה מעולם. משפחת פאם מעולם לא הזכירה את הסיפור שוב.

ציור פורטרטים אינו רק מקצוע, אלא לפעמים קללה. ציור פורטרטים הוא שהביא למשפחת טראן את התהילה, אך גם הטיל אותם בסכנה. בזמן מלחמה, מר טראן טאק - אביו של מר טראן דוק - התבקש על ידי תושבי הכפר לצייר דיוקנאות של משפחות שיקיריהם מתו בקרב. רוב הציורים היו מהזיכרון, מסיפורים שסופרו. לילה אחד, מר טאק ישב בביתו המקורה בסכך, מוקף באשתו הקשישה ובאימהותיו שבוכות. אם אחת אמרה, "לבני היו עפעפיים בודדים, תמיד חייך, והייתה לו גומה." אחרת אמרה, "לבני הייתה שומה מתחת לסנטר, אבל הוא היה טוב לב, כל הכפר אהב אותו." הוא צייר וצייר, צייר עד ששכח לאכול. הוא צייר עד שלא הצליח להבחין מי אמיתי ומי צל.

יום אחד, הזקן צייר לפתע דיוקן של עצמו - דיוקן שהוא לא ידע מי זה. הפנים היו מוכרות, אך העיניים נראו מוכרות. הוא סיים את הציור ותלה אותו על הקיר. שלושה ימים לאחר מכן, הוא השתגע. עיניו היו נעוצות ללא הרף בציור. הוא מלמל, "הוא מסתכל עליי... כאילו הייתי הרוצח שלו..."

לאחר תקרית זו, מר טאק לא יכול היה עוד להחזיק עט. בנו, מר דוק, שהיה אז רק בן שש, החל ללמוד לצייר. במשפחת טראן, כולם אמרו, "דוק הוא הצייר הטוב ביותר אחרי מר מיין".

מר דוק סיפר שאישה ניגשה אליו פעם אחת וביקשה ממנו לצייר דיוקן של גבר – ללא תצלום או תיאור ספציפי, ואמרה רק: "הוא מת במלחמה. אבל אני רוצה לזכור את רוחו האמיתית".

מר דוק צייר לילות רבים, אך בכל פעם יצר פנים שונות. לפעמים העיניים בערו באש, לפעמים הן נראו כאילו הן בוכות, ולפעמים הן היו ריקות לחלוטין. בניסיון השביעי, הוא הצליח ליצור דיוקן שלם - עיניים שלוות, חיוך עדין כאילו משחרר. האישה הביטה בציור זמן רב ואז אמרה, "תודה. זה האיש שאני באמת אוהבת." כשהוא שאל מי האיש, היא ענתה בפשטות:

"הוא היה רוצח שגם הציל את חיי. אני רוצה לזכור אותו כבן אדם..."

בהזדמנות אחרת, מר דוק הוזמן לביתו של פקיד בדימוס - דמות בכירה לשעבר במערכת המשפט. הוא לא רצה לצייר את עצמו, אלא... אסיר נידון. שודד ידוע לשמצה שגזר עליו דין מוות. "אני זוכר את פניו בבירור רב", אמר הפקיד בדימוס, "כי הוא בהה בי במבט עיקש כשנגזר הדין. זה היה כאילו רצה לשאול: 'האם אתה באמת מאמין שאתה חף מפשע?'"...

מר דוק צייר על סמך התיאור, ואז השווה אותו לתצלום ישן ודהוי. כשהציור הושלם, הפקיד בדימוס הביט בדיוקן זמן רב, ואז חייך חיוך קלוש: "זה מפחיד. הוא מסתכל עליי כאילו אני האשם." לאחר מכן, הוא שלח למר דוק מכתב קצר: "התחלתי לחלום עליו - אבל בכל פעם אני יושב בכיסא הנאשם, והוא לובש גלימת שופט. אולי אני צריך את הציור הזה כדי לנהל דיאלוג עם המצפון שלי. שמור אותו. אני לא מעז לתלות אותו"...

הזמנים משתנים, וכך גם אמנות הדיוקנאות. כיום אנשים מזמינים דיוקנאות לא רק של הנפטרים אלא גם של החיים - כדי לשמר את דמותם, לזכות בהכרה או לחפש יוקרה. בתחילה, מר דוק סירב, אך בסופו של דבר נאלץ לחזור לצייר משום שחלק מהאנשים לא היו צריכים לראות אותם שוב - הם רצו לראות אותם מראש. אחד מהם היה לה נגוק.

כשפגשתי לראשונה את לה נגוק, הוא היה פקיד בכיר, שקודם לאחרונה למנהל. הוא רצה שדיוקן יהיה "לכל החיים". מר דוק צייר אותו. כשהציור הושלם, האיש הביט בו ופרץ בצחוק מאושר: פנים מרובעות, עיניים בהירות, שפתיים עבות והתנהגות מרשימה.

שלוש שנים לאחר מכן, נגוק חזר.

הוא אמר לזקן, "צייר לי את זה שוב. זה עתה קיבלתי קידום."

הוא התחיל לצייר שוב. אבל באופן מוזר, הפעם הבעת פניו נעשתה רצינית יותר, עיניו עמוקות יותר, מצחו קודר יותר. מר דוק לא השתנה כלל - הוא פשוט צייר מתוך רגש.

בפעם השלישית הוא חזר, אבל הפעם בדממה. הוא היה כחוש, עיניו שקועות, קולו לחישה כמו רוח מבעד לוילון: "משוך אותי שוב..."

הזקן דוק צייר. ובציור, העיניים היו ריקות, כאילו נטולות שכל. הוא הביט בציור, נאנח, ואז הלך בשקט משם.

שנה לאחר מכן, התפשטה הידיעה כי לה נגוק נעצר בגין מעילה והוחזק בבידוד עד מותו.

שלושה דיוקנאות שלו – מר דוק עדיין שומר אותם. שלושה פנים, שלוש "הבעות" שונות – כמו שלושה חיים שונים.

...

הנכד האחרון שאל את סבא דוק:

- ומה לגבי הציור שהחביא בעליית הגג, שעיניו נמחקו בשחור?

מר דוק נותר דומם. לאחר מכן, לאחר זמן רב, הוא החל לדבר:

זה הדיוקן האחרון שאצייר אי פעם. של... עצמי.

הוא הסביר שבפעם האחרונה שהביט במראה כדי לצייר את עצמו, לא הצליח להביא את עצמו לצייר את העיניים. משום שנשא בתוכו את כל ה"רוחות" של אחרים: כאב, רמאות, טוב לב, בגידה, אהבה. הוא כבר לא ידע מי הוא. הוא חשש שאם יצייר את זה, זה כבר לא יהיה בן אדם - אלא תערובת, "זיכרון חי" של מאות דמויות שהופיעו דרך ידיו.

הנכד הביט בדממה בציור שהוסתר על ידי הפנים המצוירות. באותו לילה, בחלומו, ראה את הפנים הזקנות שהופיעו פעם בציור - כל מבט, כל חיוך - כאילו הביטו לאחור אל הצייר עצמו.

למר דוק לא היו ילדים שימשיכו את המלאכה. טראן דוי, נכדו והיחיד שידע לצייר, עבר ליצור אנימציה. אמנות ציור הדיוקנאות דעכה בהדרגה אל העבר.

כשהוא נפטר, אנשים פתחו את ארגזו הישן ומצאו כמעט שלוש מאות דיוקנאות. ללא שמות. ללא גילאים. ללא כתובות.

רק העיניים עוקבות אחר הצופה כאילו היה חי.

יש האומרים שבאותו לילה, שמעו את הזקן לוחש בסטודיו שלו: "לצייר אדם פירושו לגעת בנשמתו. לשמר את רוחו... פירושו להיאחז בחלק מגורלו..."

סיפורים קצרים מאת טראן דוק אן

מקור: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html