מהזיכרון: המתנה מתחת לגג

בלב העיר הסואנת, שבה רחובות נמתחים ללא סוף בקצב החיים המודרניים והחפוזים, עדיין יש פינות שקטות קטנות המשמשות כמקלט לנשמות הזקוקות לנחמה. אלו סוככים קטנים וממתינים, מקומות המרדימים אותנו אל תוך ממלכה של רגשות אוהבים ועדינים.

במבט ראשון, סוככים הם בסך הכל מאפיין אדריכלי עזר, המספק צל ומחסה מפני הגשם לעוברים ושבים. עם זאת, בחיים העירוניים, סוככים הופכים לחלק מהזיכרון, עם הצצות פשוטות אך עמוקות. הם משמרים רגע איטי של המתנה, כמו הפסקה קצרה, מספיק כדי להאט את הקצב הסואן של רחובות העיר. בטיול ברובע העתיק של האנוי , אפשר להיתקל בסוככים שנראים כאילו מחבקים את העוברים ושבים, ומציעים להם תחושה של שלווה וקרבה. זוהי תחושה ייחודית, כזו שנראית בלעדית להאנוי. נגיעה של עדינות מחלחלת לרחובות העתיקים, שבהם גשם פתאומי, שבו מזג האוויר משתנה, מעורר תחושת געגוע בלבבותיהם של אלו הרואים אותו.

פינת רחוב ברחוב האנג נגאנג. (תמונה להמחשה: vietnamnet.vn)

דמיינו לעצמכם, מתחת לסוככים האלה, בוודאי כל אחד שפך לפחות פעם אחת את ליבו. פגישה מאוחרת. דמות מוכרת בתוך הגשם השוטף, שמאריכת את תחושת ההמתנה. ויש גם כאלה שלא מחכים לאף אחד, פשוט יושבים שם בשקט, עיניהם עוקבות אחר זרם האנשים השוקק הזורם כמו מים.

כשחשבתי על כך, נזכרתי לפתע באישה הזקנה שמכרה משקאות בפינת רחוב לי נאם דה. במשך שנים רבות, תחת הסוכך המוכר לה, היא ישבה שם, חלק מזיכרון הרחוב. הסוכך עדיין אותו הדבר, אבל חזית הבית, האנשים שעוברים לידו וקצב החיים סביבה השתנו כל כך. היא אמרה שבעבר, כשפתאום התחיל לרדת גשם, אנשים היו עוצרים לזמן רב. הם היו משוחחים מתחת לסוכך, חולקים כמה מילים, וצחוק היה מגרש את הלחות שבחוץ. אבל עכשיו, הכל מהיר. עוד לפני שהגשם פסק, אנשים כבר עוזבים. הרחוב צפוף, החנויות צפופות, המדרכות פולשות, ומשאירות מעט מקום לעמוד ולחפש מחסה. בעלי החנויות חסרי סבלנות, והלקוחות מהססים. לפיכך, סוככים הופכים ל"שבירים" יותר ויותר בליבם של אנשים.

אפילו אם זה רק רגע של מחסה מהגשם או כמה שניות של מנוחה מהשמש, הסוכך נותר מקום שמכיל רגעים רגשיים עמוקים עבור אנשים. זוג קשישים יושבים בשקט, לוגמים לגימה של מים. רוכלת רחוב מורידה את משאה, כתפיה מרגישות מעט קלות יותר אחרי שוק הבוקר המוקדם. או אישה צעירה מתקשרת בעצבנות ומבקשת שמישהו יאסוף אותה בשעות אחר הצהריים המאוחרות... מתחת לסוכך, המרחק בין אנשים כאילו מצטמצם. אולי מישהו ייחל שהזמן יאט, כך שהגשם יירד לנצח, כך שהמבט הזה לעולם לא ייעלם. זיכרונות שלא ניתן לתת להם שם, שרוח וגשם לא יכולים להישטף, נראים כאילו הם חרוטים על הקירות המכוסים טחב, על הלבנים הדהויות. ולפעמים, רק מבט חטוף, חיוך עדין או הנהון ידידותי בזמן מחסה מהגשם מספיקים כדי לחמם את הלב בין רחובות לא מוכרים.

כיום, בעידן שבו הכל מכוון לנוחות, אנשים כבר לא צריכים לחכות שהגשם ייפסק לפני שהם ממשיכים במסעם. כמה צעדים מספיקים כדי לקנות מטריה או מעיל גשם; עצירה פשוטה בבית קפה מספקת מחסה והזדמנות להרוג את הזמן עם מסך הטלפון...

סוככים לא רק מספקים מחסה מפני גשם ושמש, אלא גם מציעים לאנשים הזדמנות להאט את הקצב, להתחבר זה לזה דרך טוב לב ולחלוק רגשות עדינים אך מתמשכים. רגע קצר תחת סוכך, קטן ככל שיהיה, יכול לעגן את עצמו בזיכרון לכל החיים. ואז, כשהרחובות הופכים שוב לסואנים, כשאנשים ממהרים לעבור זה על פני זה, הסוככים הללו נשארים עומדים שם בדממה. מחכים בדממה, מצפים בדממה להגעתו של מישהו... ולעזיבתו, כאילו כמהים למשהו עדין שיעבור דרך הזרימה העמוסה של החיים.

 

מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/tu-trong-ky-uc-doi-duoi-mai-hien-1022996