בתוך ההתפתחות המהירה של העיר, האנשים כאן עדיין מטפחים את החלום של גשר שיסיים את ההפרדה בין שתי הגדות.
הכפר בצד השני של המים
ממרכז קומונת ת'ונג דוק, ההגעה לכפר דאו גו דורשת נסיעה לאורך כביש ארוך ומתפתל בין מורדות הרים ירוקים ועשירים. כשמסתכלים מצד זה של הנהר, הכפר נראה קלוש מתחת לעצים. למרות שהוא נמצא במרחק של כמה מאות מטרים בלבד, הוא מרגיש כמו שייכות לעולם אחר. מאחוריו הרים נישאים, ומלפנים נהר בונג העמוק והרחב. טופוגרפיה ייחודית זו הפכה את דאו גו ל"נווה מדבר" מבודד במשך עשרות שנים.
ילדים שנולדו בדאו גו גדלו עם תמונה של סירה מתנדנדת על הגלים. גם זקני הכפר בילו כמעט את כל חייהם בחלום ובחיכה לגשר, אך זה טרם הפך למציאות.
הסירה הקטנה יכלה לשאת רק כמה אנשים וסחורות. כל חציית נהר נמשכה כעשר דקות. זמן זה נראה קצר, אך עבור אנשי דאו גו, הוא טמן בחובו דאגה רבה.
גברת נגוין טי טו (בת 70) יושבת בצד הסירה בחולצתה הבלויה, והביטה בעיניים עכורות לעבר הגדה הנגדית. קולה, נמוך ועצוב, התערבב עם רחש הגלים: "הכל תלוי במעבורת, ילדתי! ילדים הולכים לבית הספר, חולים הולכים לבית החולים, חתונות, הלוויות... הכל תלוי במעבורת הזו. זה אפשרי בימים שטופי שמש, אבל כשיורד גשם ומציף, כל הכפר מבודד לחלוטין. כשמשהו קורה בצד הזה, כל מה שאנחנו יכולים לעשות זה להסתכל מעבר לנהר ולבכות...!"
גב' טו סיפרה כי אזור זה היה שייך בעבר לקהילת דאי סון, במחוז דאי לוק, במחוז קואנג נאם לשעבר, אך כעת מוזג לקהילת ת'ונג דוק. גבולות מנהליים אולי השתנו, אך הקושי שנגרם על ידי השטח המקוטע נותר, צלקת חרוטה בחייהם של האנשים. כאשר קשישי הכפר הולכים לעולמם, ארונותיהם חייבים להישא באורח מסוכן על פני הנהר בסירות קטנות. אפילו פעוטות, שבקושי מסוגלים ללכת, חייבים ללמוד לאזן את עצמם על שפת הסירות כדי להגיע לחינוך שלהם בצד השני.
עיניה של גברת טו נדדו למבט מרוחק כשנזכרת בלילות החורף הקרים והמרירים שבהם נשים הרות התחילו ללדת באופן בלתי צפוי. כל הכפר היה מתאסף, מדליק לפידים, פורש מחצלות ונושא את האישה אל גדת הנהר. הספן, ישן, היה שומע את הצעקות הנואשות, מייד מניע את מנועו וממהר החוצה. "חלק מהטיולים הגיעו לבית החולים בזמן, וגם האם וגם הילד היו בטוחים. אבל חלק מהטיולים היו מאוחרים מדי..." גברת טו השתתקה, ואז השתתקה, מביטה למטה אל המים הזורמים בעדינות.
הקושי של החיים ליד המעבורת בדאו גו אינו רק סיפור של פרנסה, אלא גם מכשול לחלומות. כאן, לידה אינה נדירה.
מר מאי ואן קונג (בן 38) עדיין לא שכח את הפעמים שאשתו פתחה בלידה באמצע סופת גשם כבדה לפני שנים רבות. מי הנהר עלו לגובה, והמעבורת נאלצה להמתין זמן רב לפני שהעזה לחצות. "הילד הראשון בדיוק הגיע לצד השני כשאשתי ילדה ממש על הכביש. הילד השני נולד ממש ברציף המעבורת עוד לפני שעלינו לאוטובוס", סיפר, קולו עדיין מלא בזיכרון רודף.
בדאו גו אין בתי ספר תיכוניים או תיכוניים, רק גן ילדים ובית ספר יסודי משולבים. כדי להמשיך את לימודיהם, הילדים צריכים לחצות את הנהר ולנסוע עשרות קילומטרים. בתחילת השבוע, ההורים לוקחים את ילדיהם לרציף המעבורת כדי להמתין לסירה. בסוף השבוע, הם ממתינים בקוצר רוח לשובם של ילדיהם. המסע לבית הספר עבור ילדים אלה מתחיל בשאגת מנוע המעבורת בערפל הבוקר המוקדם.
מר קונג אמר שכל הילדים כאן להוטים ללמוד. משום שהם מבינים שרק באמצעות חינוך הם יכולים לקוות להימלט ממעגל העוני והבידוד. "ההורים שלהם עובדים כל כך קשה, אז הילדים מרחמים עליהם מאוד. הם אומרים לעצמם שהם חייבים ללמוד כדי שיוכלו לחיות חיים טובים יותר בעתיד", אמר מר קונג.
חלום על גשר
נהר בונג השקט, שלו בימים שטופי שמש, הופך ל"חומה" עזה החוסם את התנועה בעונת הגשמים. שירותי המעבורות מופסקים, החשמל מהבהב וקליטת הטלפון אובדת. הכפר כולו מבודד בין מי השיטפונות העצומים. "לפני מספר שנים, אדם בכפר סבל מדלקת התוספתן בלילה, אך ירד גשם כבד והמים זרמו במהירות, כך שאף אחד לא העז לחתור בסירה. מכיוון שהוא לא הגיע למוסד רפואי בזמן, הוא לא שרד. זה כל כך טרגי, אבל למי נוכל לפנות לעזרה?" אמרה גברת נגוין טי הואה (בת 53), קולה רועד.
לא רק שחיי אדם נמצאים בסכנה, אלא שעונת השיטפונות משפיעה ישירות גם על פרנסתם של כל הכפר. בכל פעם שהם שומעים את ההודעה על שחרור שיטפונות מסכר ההידרואלקטרי, אנשי הכפר אוספים בבהלה את חפציהם, מעבירים את בעלי החיים למקומות גבוהים יותר, ובורחים להרים למקלט זמני, ומשאירים מאחור את הבתים הקטנים השוכנים בשקט לאורך גדת הנהר. "נכסים רבים שנצברו במהלך השנה, יחד עם חזירים, תרנגולות, ברווזים... יכולים להיסחף בלילה אחד של גאות - זה תופעה שכיחה בדאו גו. התרגלנו לזה, אבל זה עדיין עצוב מאוד!" אמרה גברת הואה בנימה מהורהרת.
אנשי דאו גו חיים בעיקר מגידול עצי שיטה ואננס. האדמה צחיחה ומזג האוויר קשה. יבול טוב פירושו מחירים נמוכים, בעוד שיבול גרוע משאיר אותם ללא כלום. לכן, עוני פקד אותם מדור לדור.
הגברים של דאו גו גדלו כשהם מקשיבים לקול מנועי המעבורת על נהר בונג. הנשים בכפר רגילות לעמוד על גדת הנהר ולחכות לבעליהן ולילדיהן שיחזרו מאוחר בכל ערב. הן רגילות להתעורר עם שחר כדי לתפוס את המעבורת הראשונה. אבל היכרות אינה אומרת תקווה. "הדור שלנו סבל מספיק. עכשיו אנחנו רק מקווים שלילדינו ולנכדינו תהיה הזדמנות להמשיך הלאה, לחיות חיים יציבים יותר, ולא להישאר תקועים כאן לנצח. המשאלה הגדולה ביותר של עמנו היא שיהיה לנו גשר. גשר כדי שהילדים יוכלו ללכת לבית הספר בצורה בטוחה יותר. גשר כדי שהחולים לא ידאגו באמצע לילה גשום. גשר כדי שהכפר הזה לא יהיה מבודד יותר", התוודתה גברת הואה.
תושבים מקומיים סיפרו ששמעו שמועות על בניית גשר פעמים רבות. סקרים נערכו, אך לאחר מכן התפוגגו. התוכניות הוזכרו באסיפות קהילה, אך נותרו רק על הנייר. הזמן חלף, המעבורת הישנה התדרדרה, והאנשים המשיכו לחכות. "כמה צוותים הגיעו לסקור את הגשר לפני כמה שנים, אבל עבר כל כך הרבה זמן ושום דבר לא התממש. זה כנראה בגלל העלות הגבוהה והאוכלוסייה הקטנה, אז אנחנו עדיין מחכים...", אמרה גברת הואה באנחה.
שומר הגשר המחבר בין שני החופים.
בצהריים אחד בתחילת יוני, הטילה השמש זוהר זהוב על פני נהר בונג. המעבורת התנדנדה חזרה לחוף, כשהיא נושאת כמה שקי דשן, כמה חומרי בניין וכמה אופנועים דחוסים יחד בתא המטען שלה.
הספן, בן למעלה מ-60 עם עור שזוף מהשמש, אמר שהעבודה קשה ביותר אך הוא לא יכול לוותר עליה. "אם אתפטר, אנשי הכפר לא ידעו איך להתנייד..." מה שהוא חושש ממנו יותר מכל הוא עונת הגשמים. "המים עולים, הגלים חזקים, ובימים רבים אני לא מעז ללכת כל היום. אבל אם אנשי הכפר צריכים אותי, אני עדיין מנסה", אמר, ידו עדיין אוחזת בחוזקה בהגה.
יותר מכל אחד אחר, איש המעבורת מבין שנהר בונג לא רק מפריד בין שתי גדות אדמה, אלא גם מפריד בין הזדמנויות, ידע ועתידו של אזור כפרי. הוא אומר שהאנשים כאן לא חולמים על דברים ראוותניים. הם רק מקווים שיום אחד, צליל הנקישות של מנוע המעבורת הישנה יוחלף בצליל הסואן של מכוניות על גשר בטון יציב. כך שיום אחד, נהר בונג לא יהיה עוד גבול של חלוקה.
נהר בונג אינו רחב במיוחד, אך הוא רחב מספיק כדי ליצור מרחק בין גדותיו. מרחק זה ניכר בכל צעד שעושים תלמידי בית הספר בכל בוקר, במבטן החרד של אמהות בעונת הגשמים, ובאנחותיהם של קשישים שבילו את חייהם בהמתנה לגשר שטרם התממש.
מנהיג הוועדה העממית של קהילת ת'ואנג דאק אמר כי הממשלה המקומית מודאגת מזה שנים רבות מבעיות התחבורה העומדות בפני תושבי הכפר דאו גו. היעדר גשר משפיע באופן משמעותי על חייהם של האנשים, על המסחר ועל מאמצי ההצלה במהלך עונת הגשמים והסערות. "האנשים סובלים מחסרונות רבים משום שהם מופרדים על ידי נהר בונג. הממשלה המקומית מקווה גם שבקרוב יושקעו משאבים בבניית גשר כדי שאנשים יוכלו לנסוע בצורה נוחה ובטוחה יותר", אמר המנהיג.
עזבנו את כפר דאו גו כשהלילה בלע בהדרגה את נהר בונג. רציף המעבורת מאחורינו נסוג אל תוך החושך, רק צליל המנוע הצרוד והעמום מהדהד. אבל בצד השני של הגדה, עשן כחול מהבתים הקטנים עלה והתערבב עם הדמדומים.
וכמו שנהר בונג לעולם אינו מפסיק לזרום, הכמיהה לגשר המחבר בין שתי הגדות קיימת בשקט בכל סיפור ובכל מבט של האנשים כאן.
מקור: https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html
![[תמונה] הו צ'י מין סיטי: אזור מא לאנג, שוק העוף והאורז עומד לשנות את מראהו](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
