והערפל חזר...

בוקר אחד, פתאום נתקלנו בערפל סמיך שכיסה את הארץ, עוטף את הכל באפור קודר וערפילי. הוא קרא, "מזג האוויר משתנה, הגשם נגמר!" מלמלתי משהו כדי להתעלם ממנו, מחשבותיי עסוקות במחשבה: "באיזה חודש הערפל כבר כאן?"

באיזה חודש כבר הגיע הערפל? פתאום אני מבינה שכמעט סוף אוקטובר. עוד חורף מתקרב. אני נדהמת לגלות ששנה נוספת כמעט הסתיימה. צעדי הזמן כל כך ארוכים, כמו ענק שיכול לעבור שנה שלמה בצעד אחד, בעוד שאני עצמי פשוט מתנודדת לאט, אוכלת ונרדמת בו זמנית. זה מרגיש כאילו רק אתמול ביליתי עם חברים בבתי קפה, אכלתי אוכל רחוב, גלשתי בחנויות ספרים וביקרתי בספריות... ובכל זאת, לפני שאני יודעת מה קורה, חלפו יותר מעשר שנים. אני נדהמת לגלות שאני מזדקנת. אני נדהמת לגלות שאני עדיין בידיים ריקות. עצב פתאומי ובלתי מוסבר שוטף אותי. איזה חודש היום? איזו שנה היום? אילו רק יכולתי לזרוק את הזמן לקופסה, לשים אותה במקרר ולאטום אותה כך שיקפא לנצח, ולא אוכל לזוז שוב. אז נוכל לשוטט בחופשיות, לישון בחופשיות ולקרוא בנחת... לא היינו מפחדים יותר להזדקן. אנחנו כבר לא חוששים מסוף השנה. זה לא יותר טוב?

ואז פתאום צחקתי למחשבותיי התמימות. הכל סופי, רק הזמן הוא אינסופי. רק הזמן לעולם לא מזדקן. קבלת הסופיות, קבלת השינוי, קבלת אפילו האובדן, היא הדרך היחידה לקוות ללידה מחדש. כמו עונות השנה המשתנות לאורך כל השנה. הסתיו מגיע ואז דועך, מפנה את מקומו לחורף הקרב ובא. מזג האוויר העדין והקריר מפנה את מקומו לקור הממשמש ובא.

הכל התחיל בערפל. הערפל התעורר בחצות, מתפשט בחריצות על פני הכבישים, השדות וכל הנוף. אפילו הכביש המהיר הסואן, חם מגזי הפליטה, לא הצליח לפזר את הערפל, מה שאילץ את הנהגים להאט ולנווט בזהירות. הערפל הקר חלחל מבעד למסכותיהם וקירר את גרונם. אז, החורף באמת הגיע. השנה סוף סוף הסתיימה. תערובת של עצב ושמחה, תחושת געגוע וכמיהה. הם יראו שוב אינספור פרחים פורחים. הם יתאחדו עם משפחותיהם. אבל היה גם עצב שקט כי זמנם של הוריהם הלך ודולדל. מי יודע מתי יהיה יומם האחרון? לכן, הצער הגדול ביותר עבור קשישים הוא תחושת הפסיביות כלפי הזמן, חוסר היכולת לתכנן תוכניות קונקרטיות לעצמם.

מה יכול להיות מרגש יותר מחילופי העונות? לפתע, אני מבחינה בריח העז של פרחי חלב ברוח. כשאני נוסעת ברחובות מוכרים בלילה, אני מרגישה חנוקה מריח הפרחים החריף. אני צוחקת לעצמי, נזכרת איך, לפני שנשתלו פרחי חלב באזור הזה, נהגתי לזמזם ברכות את השיר "פרח חלב", משתוקקת להריח את הניחוח הקסום של פרח האהבה הזה. אבל כשסוף סוף הרחתי אותם, הייתי מוציאה את לשוני ובורחת כי הריח היה כל כך חזק ולא נעים. באמת, הכל יפה רק בדמיוננו.

מזג האוויר מתייבש, והרוח שינתה כיוון. לא ירחק היום עד שרוח הצפון תתחיל לנשוב. עונת רוח הצפון היא עונת היובש. העור נסדק ומתקלף. השפתיים מתייבשות ומדממות. הגרוע מכל הוא הקור הנושך של טל הלילה. טל תלוי בכל מקום. הוא מחלחל דרך סדקים אל תוך הבית. הטל גורם לגוף להרגיש תשוש לחלוטין. והטל מפיץ עצבות שחודרת לכל הארץ, כך שבכל בוקר כשאתה פותח את הדלת, אתה רואה צבע עכור ויכול רק להיאנח, להתלונן על כמה צפוף הטל בצורה מדהימה. ובכל זאת, אתה עדיין אוהב לעמוד בהיסח הדעת מול הדלת, להביט בטל, ואתה משתוקק לערום אותו, לשכב עליו - בוודאי שהוא יהיה רך וקריר להפליא.

בוקר אחד קריר וערפילי, הנחתי את ראשי על כתפו של בעלי, מנסה למצוא קצת חום. מה יכול להיות טוב יותר מלישון לצד אהובך? זה רק חיבוק, רק חום, אבל זה קשר חזק בין בעל לאישה. בזמנים כאלה, אני מודה בשקט לערפל הקר כדי שאוכל ליהנות מהתחושה הנעימה הזו עם אהובי. מסתבר שגם הערפל מקסים.

מָקוֹר