תחזרי לאמא שלך…

בכל פעם שאני הולך לשוק ורואה אנשים מוכרים צרורות של עלי בטטה, פלפלי צ'ילי ירוקים, בקבוקי רוטב דגים וכו', ליבי מתמלא געגועים לאמי.

אמי הייתה אישה איכרה חרוצה שמעולם לא ידעה מה זה יום הולדת, מעולם לא קיבלה ורד רומנטי בחג, וכנראה אפילו מעולם לא לבשה שמלה חדשה לגמרי כדי לחגוג את טט (ראש השנה הוייטנאמי). חייה היו סדרה מתמשכת של קשיים כשהיא גידלה אותנו להיות אנשים הגונים.

תמונה להמחשה

עם משפחה גדולה וחיים קשים בעבר, אמי נאלצה לחסוך כל גרוש. הכסף היה אפילו מצומצם יותר, והסתמכנו אך ורק על יבול הקפה במשך כל השנה, כך שהיו כמה עונות רזות בכל שנה. אמי הייתה הולכת לשוק עם כמה מטבעות בידה, אך היא נאלצה להיאבק כדי להאכיל תריסר פיות. כתוצאה מכך, האוכל שלנו כלל בעיקר ירקות שגידלה בעצמה בגינה וירקות בר במטע הקפה, כל מה שהיה בעונה. עם זאת, עלי בטטה ופלפלי צ'ילי תמיד טופלו היטב על ידי אמי, וכמעט אף פעם לא חסרו לנו אותם.

הארוחה כללה נבטי בטטה מבושלים שהוגשו עם קערת רוטב דגים מעורבב עם פלפלי צ'ילי, שהפך למסורת משפחתית. זו הייתה מנה משפחתית דלה, אך ילדי הבית מעולם לא נמאסו לאכול אותה.

אמי נהגה לומר, "עלי בטטה מבושלים נראים קלים, אבל הם רגישים מאוד לחום. אם החום גבוה מדי או לא אחיד, העלים ישחירו בקלות ויהפכו לקשים. אם מבשלים אותם יתר על המידה, הם יהפכו רכים ויהיו להם טעם מר. רק כשהם רותחים על אש נכונה הם יהיו מתוקים וטעימים." שמתי לב שבכל פעם שהמים רתחו במרץ והיא הוסיפה את עלי הבטטה, היא הייתה מפזרת מעט מלח ומוסיפה מעט שמן בישול כדי לשמור עליהם ירוקים ופריכים, וכדי לתת להם טעם מתוק.

כשהתעייפנו מעלי בטטה מבושלים, אמא הייתה עוברת לעלי בטטה מוקפצים עם שום, ואז לעלי בטטה במרק עם מעט בשר טחון. באופן כללי, כל המשפחה שלנו נהנתה ממנות "עלי בטטה מכל הבחינות" של אמא. אבא הוסיף, "אכילת עלי בטטה טובה למעיים, טובה מאוד לבריאות, ילדים." רק אמא הייתה צוחקת על זה ואומרת, "תאכלו ירקות כשאתם רעבים, קחו תרופות כשאתם חולים. הייתי שמחה לשנות דברים, אבל..."

עוד מאכל "מיוחד" שאחיי ואני לעולם לא נשכח הוא מרק עלי הצ'ילי של אמא שלנו. בדרך כלל, זה לא בשר, לא שרימפס, ולא מפואר בכלל; רק כמה נבטי צ'ילי צעירים שנקטפו טריים מהצמח ומוסיפים לסיר מים רותחים, עם נגיעה של "התיבול" האוהב של אמא שלנו. ובכל זאת, לאורך ילדותנו, זה הפך למנה שהכי השתוקקנו אליה בכל פעם שירד גשם.

אם עלי בטטה, כפי שאמר אבי, "עוזרים ביציאות", אז מרק עלי צ'ילי שנאכל אחר הצהריים היה... מגרש תולעים מהקיבה. אז, עם הרבה אחים ומשפחה ענייה, ההורים שלנו לא חשבו על קניית תרופות נגד תולעים באופן קבוע, אבל סיר של מרק עלי צ'ילי היה "תחליף המרק לתרופות" שלנו. אני לא יודע אם זה נכון, אבל המרק החם, עם הטעם החריף והמרק המתוק שלו, היה טעים להפליא. בימים טובים יותר, אמי הייתה מוסיפה קצת בקר, והמתיקות הייתה בלתי ניתנת לתיאור; הילדים שמחו מאוד בכל פעם שנתקלו בחתיכת בקר.

למרק החם, הנמזג על אורז, טעם מתוק וניחוח ייחודי של נבטי צ'ילי צעירים. מדי פעם, נגיסה בפלפל צ'ילי חריף שרק מתחיל להיפתח בשחי העלה חושפת ליבה חריפה וטעימה מאוד שנמסה בפה, ומשאירה את כל בני המשפחה עם זיעה קלה, נהנים מהארוחה הן בשל טעמה והן בשל חריפותה.

מלבד מנת הדגל שלנו: עלי בטטה עם פלפלי צ'ילי, רוטב דגים מותסס ופלפלי צ'ילי הם שני תבלינים שתמיד זמינים בבית. אמי ממרכז וייטנאם, כך שכמעט כל מה שהיא מבשלת הוא חריף. תמיד יש לנו צנצנת של פלפלי צ'ילי כבושים לאכול בימים גשומים. במיוחד כדי לנטרל את טעם הדג של רוטב הדגים המותסס ולהוסיף טעם מהנה יותר לארוחה, פלפלי צ'ילי חיוניים.

אנחנו, הילדים ממשפחות חקלאיות, ידענו לאכול אוכל חריף מגיל צעיר. אבל למעשה, כולם במשפחה הבינו: אכילת פלפלי צ'ילי הייתה רק כדי להערים על הלשון, להטעות את בלוטות הטעם, לשכוח את קשיי העוני!

קשיי העבר חלפו בסופו של דבר. עלי הבטטה ופלפלי הצ'ילי של אמי הזינו אותנו כשגדלנו. אבי צחק לעתים קרובות ואמר, "עלי הבטטה, פלפלי הצ'ילי וצנצנות רוטב הדגים שאמא שלך הייתה 'משאת'... שישה תארים אקדמיים".

אבל עד שששת הבוגרים התחילו לעבוד, הדימוי של אמם מבשלת בחריצות ארוחות פשוטות וצנועות ליד האש נעלמה.

אמי איננה עוד, אבל הכלים הפשוטים והצנועים של ביתנו תמיד יישארו בליבי. הגעגועים נוכחים תמיד, לעולם לא דועכים.

ככל שחלף הזמן והקמנו משפחות משלנו, לא הפסקנו להיזכר באותם ימים, להיזכר בטעמים שחשנו כשאימנו עוד הייתה בחיים. מדי פעם, אנחנו מנסים למצוא את המרכיבים ומבשלים ארוחה עם עלי בטטה מבושלים, מרק עלי צ'ילי וקערת רוטב דגים מותסס... רק כדי להרגיש כאילו חזרנו אליה.

אלה לא היו מנות גורמה, אלא ארוחות פשוטות וכפריות, שבושלו בטיפול ובאהבה של אמהותינו האיכרות. הן היו יצירות מופת קולינריות בלב כל ילד במשפחה חקלאית.

...באוקטובר הזה, עם הגשם הבלתי פוסק, אני פתאום מוצא את עצמי מתגעגע לבישול של אמי, מתגעגע לארוחות שהיא חיכתה לי שאוכל. באמת, הברכה הגדולה ביותר בחיים היא שעדיין יש לי את אמי...

מקור: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/