अतीत से भीख मांगना

हममें से कितने लोगों को किसी गाने के गीतकार का नाम याद रहता है? अधिकांश गीतकार प्रसिद्धि से दूर ही रहते हैं।

रिचर्ड लिंकलेटर की जीवनीपरक फिल्म ब्लू मून - फोटो: आईएमडीबी

लॉरेंज हार्ट ऐसा नहीं था। या यूं कहें कि वह पहले कभी ऐसा नहीं था।

हारने वालों की स्थिति

एक तूफानी रात में एक संकरी गली में, ब्रॉडवे के गीतकार लॉरेंज हार्ट बिना छाते या रेनकोट के चल रहे थे। चलते-चलते वे जीवन की विपत्तियों पर एक हास्यपूर्ण गीत गा रहे थे, फिर अचानक गिर पड़े। 50 वर्ष की आयु से पहले ही उनका निधन हो गया, दयनीय और मैली-कुचैली अवस्था में। लेकिन एक समय ऐसा भी था जब वे बेहद प्रसिद्ध थे।

एक समय वह टाइम पत्रिका के कवर पेज पर भी आ चुके थे। मैनहट्टन के समृद्ध इलाकों के रेस्तरां में उनकी तस्वीरें लगी रहती थीं। उद्योग जगत की शीर्ष हस्तियों से उनके कई मित्र और संबंध थे। रिचर्ड लिंकलेटर की जीवनी पर आधारित फिल्म ' ब्लू मून' हार्ट के जीवन के एक दिन की कहानी बयां करती है, जब अपने करियर के अंतिम पड़ाव में भी वह अपने बारे में थोड़ा गर्व करते थे, अपने गौरवशाली दिनों को याद करते थे और महान कृतियों को रचने की तीव्र इच्छा रखते थे।

उसके रास्ते में केवल एक ही बाधा थी: उसका समय समाप्त हो चुका था।

संगीत पर आधारित जीवनी फिल्मों का दौर अभी खत्म नहीं हुआ है। लेकिन यह दौर चाहे जितना लंबा चले, गीतकार की जीवनी बनाना तो शायद ही कोई सोचेगा। और आखिर हार्ट कौन हैं?

लिंकलेटर रिचर्ड रॉजर्स, जो लोरेंज हार्ट के पूर्व सहयोगी थे, पर फिल्म बनाकर अधिक तर्कसंगत विकल्प चुन सकते थे। रॉजर्स अमेरिकी इतिहास के सबसे प्रसिद्ध संगीतकारों में से एक हैं।

या फिर अगर गीतकार का चुनाव करना हो, तो ऑस्कर हैमरस्टीन द्वितीय को क्यों न चुना जाए, जिन्होंने लगभग एक हजार गाने लिखे, दर्जनों पुरस्कार प्राप्त किए और अपने जीवन के अंत तक प्रसिद्ध रहे?

नहीं, लिंकलेटर ने लोरेंज़ हार्ट को चुना, एक ऐसे कलाकार को जिसने अपने समय के पतन को झेला था, एक ऐसा व्यक्ति जो अपने युग से पीछे छूट गया था, अतीत से चिपटा हुआ एक भिखारी। शायद हॉलीवुड के लिए, जिसने अधिक असफलताएँ देखी हैं, अब समय आ गया है कि वह विजेताओं की बजाय हारने वालों की जगह खुद को रखकर देखे?

ब्लू मून ट्रेलर

आभा के अवशेष

लिंकलेटर की लगभग पूरी फिल्म एक ही रेस्तरां की चारदीवारी के भीतर घटित होती है। हार्ट, रॉजर्स और हैमरस्टीन के बेहद सफल संगीत नाटक, *ओक्लाहोमा!* के प्रीमियर से चुपके से निकल जाता है।

वह उस बंद जगह में एक जगह से दूसरी जगह घूमता रहा, बारटेंडर से बातें करता, पियानोवादक के सामने अपनी बड़ाई करता, एक लेखक से अपने दिल की बात कहता, साहित्यिक जगत के लोगों से मेलजोल बढ़ाता, अपने सपनों की प्रेमिका से बातें करता और राहगीरों के सामने अपनी बड़ाई करता रहा।

कभी-कभी, आने-जाने वाले मेहमानों को यह साबित करने के लिए कि वह एक "बेहद शानदार" शख्सियत हैं, वह पियानोवादक से अपने एक के बाद एक हिट गाने बजवाते थे। जब वे उनमें से किसी को नहीं पहचान पाते थे, सिवाय ब्लू मून के, तो उन्हें शर्मिंदगी महसूस होती थी। लेकिन वे भी उन्हें वह स्नेह नहीं दे पाते थे जिसकी उन्हें चाह थी। उनके चारों ओर उनकी पिछली शान के अवशेष ही बचे थे।

कोई व्यक्ति माय फनी वैलेंटाइन, मैनहट्टन, द लेडी इज़ अ ट्रैम्प, ब्लू मून जैसे क्लासिक गीतों की रचना में योगदान दे सकता है, फिर भी समय के साथ कदम मिलाकर नहीं चल पाता, भुला दिया जाता है और अंत में नशे में धुत होकर सड़क पर एक दयनीय और अपमानजनक मौत मर जाता है। कोई व्यक्ति अनेक उपलब्धियाँ प्राप्त कर सकता है, फिर भी अंततः जीवन द्वारा अपमानित और कलंकित हो जाता है।

एक अधेड़ उम्र के कलाकार का अपनी पिछली उपलब्धियों के बारे में बड़बड़ाना, शानदार भविष्य के सपने देखना, अपने सुनहरे अतीत के बारे में शेखी बघारना, अपने किस्सों में हास्यपूर्ण ढंग से दुखद बातें कहना और अपने अवास्तविक प्रेम में विश्वास करना, इसमें कुछ हद तक मनमोहक और दयनीय दोनों ही पहलू हैं।

लॉरेंज हार्ट के रूप में एथन हॉक का शानदार प्रदर्शन कलाकार को हमारे समकालीन संगीत जीवन में वापस लाता है, लेकिन हमें यह पता चलता है कि वह कहीं से भी इतना दूर नहीं थे; हम उनका संगीत हमेशा से सुनते आ रहे थे, बस हम उनके बारे में कुछ नहीं जानते थे।

हम आज भी संगीतकार को उनकी कहानी का एक अंश बताए बिना संगीत सुनते हैं: उनका भाग्य, उनके विचार, उनकी त्रासदी। यही संगीत की सुंदरता है – व्यक्तिगत जीवन की सीमाओं को पार करके मानवता की साझा विरासत बनना; लेकिन यही संगीत की क्रूरता भी है – कभी-कभी संगीतकार को केवल उनकी रचना के लिए एक माध्यम के रूप में देखा जाता है।

फिल्म की शुरुआत में, लॉरेंज हार्ट सभी से पूछते हैं कि कैसाब्लांका का सबसे अच्छा डायलॉग कौन सा है। जवाब मिलता है, "किसी ने मुझे इतना प्यार नहीं किया," यह वही डायलॉग है जो रिक कहता है। फिर वह आगे कहते हैं, "लेकिन किसे कभी इतना प्यार मिला है? किसे कभी इतना प्यार मिला है, यहाँ तक कि इसके आधे जितना भी?" इसमें एक विरोधाभास है: हम कलाकारों की इतनी प्रशंसा करते हैं, फिर भी हम उन्हें कभी भी उतना प्यार नहीं कर पाते जितना उन्हें करना चाहिए।

हिएन ट्रांग

स्रोत: https://tuoitre.vn/an-may-di-vang-20260111093444035.htm