“…मैं गोधूलि बेला में चलता हूँ/ जैसे-जैसे शाम की रोशनी फीकी पड़ती है/ जबकि सूरज अभी भी बाकी है/ मैं अकेला खोए हुए पक्षी को देखता हूँ/ और मेरा दिल उदास हो जाता है…”
(गीत "आई वॉक एमिडस्ट द सनसेट" - वैन फुंग)
मेरा जन्म और पालन-पोषण के गा लाइटहाउस के पास एक मछली पकड़ने वाले गाँव में गरीबी में हुआ था। 1959 से, दोपहर में समुद्र तट पर टहलते समय, मैं "मैं सूर्यास्त के बीच चलता हूँ" गाना गाया करता था। पीछे मुड़कर देखता हूँ तो, मुझे एहसास ही नहीं होता था कि मैं बचपन में कितना रोमांटिक था! और 1960 में, मैंने समुद्र तट पर सूर्यास्त की उन दोपहरों को पीछे छोड़ते हुए, अपने गरीब मछली पकड़ने वाले गाँव को छोड़कर शहर में पढ़ाई करने चला गया।
उस दौर में दो शुरुआती स्लो रॉक गाने थे जिन्होंने दक्षिण अफ्रीका में धूम मचा दी थी: वैन फुंग का "आई वॉक एमिडस्ट द सनसेट" और लैम फुओंग का "लाइफ इन एग्जाइल"। मैंने इस लेख, "द ओल्ड वुमन ऑफ द सनसेट" के लिए "आई वॉक एमिडस्ट द सनसेट" को आधार बनाया है। यह एक असली बूढ़ी औरत थी; मैंने उसे 2010 में देखा था, लेकिन उसके बाद से नहीं देखा। और जब से "द ओल्ड वुमन ऑफ द सनसेट" रात के अंधेरे में गायब हो गई है, मैं इस कैफे में भी वापस नहीं आया हूँ, क्योंकि अब यहाँ आनंद लेने के लिए कुछ भी नहीं बचा है।
मैं युद्ध समाप्त होने के बाद से हो ची मिन्ह सिटी में रह रहा हूँ, लेकिन मैं असल में साइगॉन का निवासी नहीं हूँ। हर शाम सूर्यास्त के समय, मैं शहर के बाहरी इलाके में एक सड़क किनारे कैफे में बैठकर कॉफी पीता हूँ और सूर्यास्त की आवाज़ "सुनता" हूँ...
कॉफी पीना तो बस सूर्यास्त देखने का बहाना था... और मैंने देखा कि एक झुकी हुई कमर वाली बूढ़ी औरत एक छोटे से गलियारे में धीरे-धीरे और स्थिर कदमों से चल रही थी। हर दोपहर, बारिश के दिनों को छोड़कर, वह सूर्यास्त तक इधर-उधर चलती रहती थी। मैंने उसे "सूर्यास्त देखने वाली बूढ़ी औरत" कहना शुरू कर दिया। और एक बार जब मैंने उससे पूछा कि वह सुबह क्यों नहीं चलती, तो उसने कहा कि वह सुबह बहुत व्यस्त रहती है... मैंने सोचा, आखिर इस उम्र में भी उसके पास "करने के लिए बहुत कुछ है!"
हालाँकि उसके कदम कुछ कमज़ोर थे, फिर भी उसके पैर दृढ़ प्रतीत होते थे, इसलिए हर दोपहर उसे चलते हुए देखा जाता था, वह हमेशा एक निश्चित बिंदु तक जाती और फिर वहीं से लौट आती थी। उसके पास एक छड़ी थी, लेकिन वह उसका सहारा नहीं लेती थी; इसके बजाय, वह उसे दोनों हाथों से अपनी पीठ के पीछे कसकर पकड़े रहती थी, ऐसा लगता था कि वह केवल गिरने से बचने के लिए ही ऐसा करती थी (और गिरने की स्थिति में सहारे के लिए ही छड़ी पकड़े रहती थी)।
कितने ही सूर्यास्त बीत गए, और वो अब भी वैसी ही है, और मुझे डर है कि एक दिन मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊँगी! उसे देखकर मुझे अपनी माँ की याद आती है। मेरी माँ शांति संधि के कुछ साल बाद ही गुज़र गई थीं, यानी वो मुझसे अलग थीं क्योंकि उन्होंने कभी शांति का अनुभव नहीं किया, हालाँकि उन्होंने युद्ध से बहुत कष्ट झेला और हमेशा शांति की कामना करती रहीं!
हम जानते हैं कि जन्म, बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु अपरिहार्य हैं, लेकिन हममें से कौन ऐसा है जो "जीवन से लगाव नहीं रखता और मृत्यु से भयभीत नहीं होता"? जिस प्रकार जीवन के अनेक अंत होते हैं: नदी का अंत, सड़क का अंत, ऋतु का अंत, वर्ष का अंत... इन सभी अंतों को पलटा जा सकता है, सिवाय जीवन के अंत के, जिसे वापस नहीं लाया जा सकता!
कई सालों से मैं उसे देखती आ रही हूँ; उसकी पीठ झुकी हुई थी, और चलते समय सड़क और उसका चेहरा दो समानांतर रेखाओं की तरह लगते थे। कभी-कभी वह आगे देखकर अपनी मंज़िल का पता लगाती, फिर पीछे मुड़कर धीरे-धीरे चलना जारी रखती...
उनसे जान-पहचान करने पर मुझे पता चला कि वे क्वांग त्रि प्रांत की रहने वाली थीं और 1974 में युद्ध से बचने के लिए साइगॉन आई थीं। उन्होंने कहा कि उन्हें गरीबी से डर नहीं लगता, बल्कि हवाई जहाजों और तोपखाने से डर लगता है... और वे युद्ध के वर्षों के दर्द को याद करने लगीं... ओह, ये तो वाकई "खबरों की शौकीन एक बूढ़ी महिला" हैं।
उसकी कहानी सुनकर मुझे उसका जीवन मेरी माँ के जीवन से बहुत मिलता-जुलता लगा:
एक समय था जब वह खेतों और आलू के खेतों में अथक परिश्रम करती थी... उसकी पीठ ने जमा देने वाली बारिश, चिलचिलाती धूप, धान के पौधों को रोपने के लिए झुकना, निराई-गुड़ाई करना, फसल काटना, बोझ उठाना... ये सब अपने बच्चों का पेट भरने के लिए किया। उस मजबूत और सहनशील दिखने वाली पीठ की सहनशीलता समय को चुनौती दे रही है, लेकिन समय अनंत है और मनुष्य सीमित हैं, और पीठ अपनी सीमा तक पहुँच चुकी है, उसे झुकना ही होगा और वह फिर से उठ नहीं सकती!
झुकी हुई कमर और कुबड़ी कमर—"दो एक साथ"—देखने में तो करीब लगती हैं, लेकिन जीवन में इनके बीच बहुत बड़ा फासला होता है। जीवित रहने के लिए झुकी हुई कमर ज़रूरी है; अगर गरीबी बनी रहती है, तो कमर तब तक झुकी रहनी चाहिए जब तक कि वह पूरी तरह से कुबड़ी न हो जाए... और झुकी हुई कमर के पीछे कुबड़ी कमर का दुष्परिणाम छूट जाता है।
झुकी हुई बूढ़ी महिला शाम को व्यायाम करने इसलिए नहीं जाती कि वह अधिक समय तक जीवित रहे, बल्कि इसलिए जाती है कि यदि वह अभी भी जीवित है, तो उसके पास अपने बच्चों और पोते-पोतियों के साथ जितना संभव हो उतना समय बिताने की शक्ति हो।
और एक दिन ऐसा आएगा... जब झुकी हुई कमर वाली बूढ़ी औरत लेट जाएगी... अपनी कमर सीधी करके हमेशा के लिए इस जीवन को त्याग देगी... मुझे यह कहते हुए खेद हो रहा है, क्योंकि मैंने एक बार अपनी माँ से कहा था कि जब वह अपनी कमर सीधी करके लेट जाएगी और फिर कभी नहीं उठेगी, तो उसका जीवन मुक्त हो जाएगा!
आज दोपहर सूरज धीरे-धीरे डूब रहा है... चमकते लाल संगमरमर की तरह सूरज ऊंची इमारतों के पीछे गायब हो रहा है, सूर्यास्त की बूढ़ी औरत भी गरीब उपनगरों के जर्जर घरों के पीछे ओझल हो रही है, और मैं अकेला रह गया हूँ, चुपचाप अपने भीतर गीत गा रहा हूँ:
"...मैंने उस खोए हुए पक्षी को अकेले ही देखा।"
लेकिन मेरा दिल उदास महसूस कर रहा है...
स्रोत
टिप्पणी (0)