“… मैं सूर्यास्त में चलता हूँ/ जब दोपहर की रोशनी ढलती है/ जब सूरज अभी भी टिका रहता है/ मैं अकेले खोये हुए पक्षी को देखता हूँ/ और मेरा दिल उदास हो जाता है…”।
(गीत "आई वॉक इन द सनसेट" - वान फुंग)
मेरा जन्म और पालन-पोषण केगा लाइटहाउस के पास एक मछुआरे गाँव में गरीबी में हुआ। 1959 से, मैं हर दोपहर समुद्र तट पर "आई वॉक इन द सनसेट" गाता रहा हूँ। बचपन में, मुझे अनजाने में ही लगता था कि मैं बहुत ज़्यादा रोमांटिक हूँ! और 1960 में, मैं समुद्र तट पर सूर्यास्त की दोपहरें छोड़कर, उस गरीब मछुआरे गाँव से दूर, पढ़ाई करने के लिए प्रांत चला गया।
उस समय दक्षिण में दो पहले स्लो रॉक गाने लोकप्रिय थे, वैन फुंग का "आई गो इन द सनसेट" और लैम फुओंग का "कीप था हुआंग"। मैंने इस लेख "द ओल्ड लेडी ऑफ़ द सनसेट" की पृष्ठभूमि के लिए "आई गो इन द सनसेट" को चुना। यह एक असली बूढ़ी औरत है, मैंने उसे 2010 में देखा था, अब मैं उसे नहीं देखती। और जब से "ओल्ड लेडी ऑफ़ द सनसेट" अंधेरे में चली गई है, मैं इस कॉफ़ी शॉप में वापस नहीं आई, क्योंकि अब खुश होने के लिए कुछ भी नहीं बचा है।
युद्ध समाप्त होने के बाद से मैं हो ची मिन्ह सिटी में रह रहा हूँ, मैं सच्चा साइगॉनवासी नहीं हूँ। हर सूर्यास्त के समय, उपनगरों में एक फुटपाथ कैफे में बैठकर मैं सूर्यास्त को "सुनने" के लिए कॉफ़ी पीता हूँ...
कॉफ़ी पीना तो बस सूर्यास्त देखने का एक बहाना था... और मैंने एक झुकी हुई कमर वाली बुज़ुर्ग महिला को एक छोटे से गलियारे में धीरे-धीरे और स्थिरता से चलते हुए देखा। हर दोपहर, बारिश के अलावा। वह सूर्यास्त तक आगे-पीछे चलती रही। मैं उसे "सूर्यास्त वाली बुज़ुर्ग महिला" कहता था। और एक बार मैंने उससे पूछा कि वह सुबह क्यों नहीं जाती, तो उसने कहा, वह सुबह बहुत व्यस्त रहती है... मैंने सोचा, पता नहीं, इस उम्र में भी उसके पास "अभी भी बहुत काम है!"।
हालाँकि उसके कदम थोड़े कमज़ोर थे, लेकिन उसके पैर दृढ़ लग रहे थे, इसलिए हर दोपहर मैं उसे चलते हुए देखता था, लेकिन सिर्फ़ एक निश्चित बिंदु तक और फिर शुरुआती बिंदु से वापस लौटते हुए। उसके पास एक छड़ी थी, लेकिन वह उस पर टिकी नहीं थी, उसके दोनों हाथ पीछे थे, छड़ी को कसकर पकड़े हुए, और ऐसा लग रहा था कि यही एकमात्र स्थिति थी जो उसे गिरने से बचा रही थी (और वह छड़ी सिर्फ़ अपनी पीठ को बचाने के लिए पकड़े हुए थी ताकि गिरने की स्थिति में वह गिर न जाए)।
कितने सूर्यास्त बीत गए, और मुझे डर है कि एक दिन मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊँगा! उसे देखकर मुझे अपनी माँ की याद आती है। शांति के कुछ साल बाद मेरी माँ का निधन हो गया, यानी उनकी तरह मेरी माँ को अभी तक शांति नहीं मिली है। हालाँकि मेरी माँ को युद्ध के कारण कष्ट सहना पड़ा, इसलिए वह हमेशा शांति की लालसा रखती थीं!
हम जानते हैं कि जन्म, बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु अपरिहार्य हैं, लेकिन कौन है जो "जीवन की इच्छा और मृत्यु से भयभीत नहीं होता?" ठीक इसी तरह, इस जीवन के भी कई अंत हैं: नदी का अंत, सड़क का अंत, ऋतु का अंत, वर्ष का अंत... ये सभी अंत शुरुआत में वापस आ सकते हैं, लेकिन केवल जीवन का अंत... वापस नहीं आ सकता!
कई वर्षों से, मैं उसे देख रहा हूँ, उसकी पीठ धनुष के आकार की है, जब वह चलती है, तो सड़क और उसका चेहरा दो समानांतर रेखाएँ प्रतीत होती हैं, कभी-कभी वह गंतव्य निर्धारित करने के लिए खुद को आगे देखने के लिए मजबूर करती है, फिर पीछे मुड़ जाती है, फिर धीरे-धीरे चलना जारी रखती है...
उनसे परिचित होने पर मुझे पता चला कि वह क्वांग ट्राई की मूल निवासी थीं, जो 1974 में युद्ध से बचने के लिए साइगॉन भाग गई थीं। उन्होंने कहा कि उन्हें गरीबी से डर नहीं लगता, उन्हें तो बस विमानों और तोपों से डर लगता है... और उन्हें युद्ध के वर्षों का दर्द याद आने लगा... ओह, यह तो एक "नई बुढ़िया" है।
उनकी कहानी सुनकर मुझे उनका जीवन मेरी माँ के जीवन से बहुत मिलता-जुलता लगा:
- एक समय ऐसा भी था जब मैं खेतों में, आलू के खेतों में, निढाल सी रहती थी... मेरी पीठ ने बर्फीली बारिश, चिलचिलाती धूप, झुककर धान के पौधे उखाड़ने, कुदाल चलाने, बीनने, ढोने, ढोने... सब कुछ सहा था... अपने बच्चों को पालने के लिए। उस लचीली पीठ की सहनशक्ति समय को चुनौती दे रही है, लेकिन समय अनंत है, और मनुष्य सीमित हैं, और जब पीठ अपनी सीमा तक पहुँच जाती है, तो वह लकवाग्रस्त हो जाती है और वापस नहीं आ पाती!
कुबड़ी पीठ और कुबड़ापन "एक में दो" एक-दूसरे के बहुत करीब लगते हैं, लेकिन ज़िंदगी में ये बहुत दूर की बात साबित होती है। जीविका चलाने के लिए, अगर गरीबी से बचने के लिए नहीं, तो कुबड़ी पीठ को तब तक कुबड़ा रहना पड़ता है जब तक कि पीठ कुबड़ी न हो जाए... और कुबड़ापन कुबड़ी पीठ का परिणाम छोड़ चुका है।
झुकी हुई पीठ वाली वृद्ध महिला सूर्यास्त के समय व्यायाम इसलिए नहीं करती कि वह लंबे समय तक जीवित रहे, बल्कि इसलिए करती है कि यदि वह अभी भी जीवित है, तो कृपया उसे कुछ स्वास्थ्य प्रदान करें ताकि वह यथासंभव लंबे समय तक अपने बच्चों और पोते-पोतियों के करीब रह सके।
और एक दिन... झुकी हुई पीठ वाली बूढ़ी औरत लेट जाएगी... अपनी पीठ सीधी करेगी और इस जीवन को हमेशा के लिए छोड़ देगी... मुझे खेद है कि आपको यह कहना पड़ रहा है, क्योंकि मैंने अपनी माँ से भी कहा था कि जब वह सीधी लेट जाएगी और फिर नहीं उठेगी, तो उसका जीवन मुक्त हो जाएगा!
आज दोपहर सूर्यास्त धीरे-धीरे ढल रहा है... लाल संगमरमर की तरह सूरज ऊंची इमारतों के पीछे गायब हो जाता है, सूर्यास्त की बूढ़ी औरत भी गरीब उपनगरों में जीर्ण-शीर्ण घरों की कतार के पीछे गायब हो जाती है, और मैं अपने दिल में अकेले गाता हूं:
“…अकेले मैं खोई हुई चिड़िया को देखता हूँ
लेकिन मेरा दिल दुखी है...
स्रोत
टिप्पणी (0)