“… मैं सूर्यास्त में चलता हूँ/ जब दोपहर की रोशनी ढलती है/ जब सूरज अभी भी टिका रहता है/ मैं अकेले खोये हुए पक्षी को देखता हूँ/ और मेरा दिल उदास हो जाता है…”।
(गीत "आई वॉक इन द सनसेट" - वान फुंग)
मेरा जन्म और पालन-पोषण केगा लाइटहाउस के पास एक मछुआरे गाँव में गरीबी में हुआ। 1959 से, बचपन में दोपहर में समुद्र तट पर टहलते हुए मैं गाता था: "मैं सूर्यास्त में चलता हूँ", और सोचता था कि अनजाने में ही मैं बहुत रोमांटिक हो गया था! और 1960 में, मैं समुद्र तट पर दोपहरें बिताना छोड़कर, उस गरीब मछुआरे गाँव से दूर, पढ़ाई करने के लिए प्रांत चला गया।
उस समय दक्षिण में दो पहले स्लो रॉक गाने लोकप्रिय थे, वैन फुंग का "आई गो इन द सनसेट" और लैम फुओंग का "कीप था हुआंग"। मैंने इस लेख "सूर्यास्त की बूढ़ी औरत" की पृष्ठभूमि के लिए "आई गो इन द सनसेट" को चुना। यह एक असली बूढ़ी औरत है, मैंने उसे 2010 में देखा था, अब मैं उसे नहीं देखती। और जब से "सूर्यास्त की बूढ़ी औरत" अंधेरे में चली गई है, मैं इस कॉफ़ी शॉप में वापस नहीं आई, क्योंकि अब खुश होने के लिए कुछ भी नहीं बचा है।
मैं युद्ध समाप्त होने के बाद से हो ची मिन्ह सिटी में रह रहा हूँ, मैं सच्चा साइगॉनवासी नहीं हूँ। हर सूर्यास्त के समय, मैं उपनगरों में एक फुटपाथ कैफ़े में बैठकर सूर्यास्त की आवाज़ "सुनने" के लिए कॉफ़ी पीता हूँ...
कॉफ़ी पीना तो बस सूर्यास्त देखने का एक बहाना था... और मैंने देखा कि एक बूढ़ी औरत झुकी हुई कमर के साथ एक छोटे से गलियारे में धीरे-धीरे और स्थिरता से चल रही थी। हर दोपहर, बारिश के अलावा। वह सूर्यास्त तक आगे-पीछे चलती रही। मैं उसे "सूर्यास्त वाली बूढ़ी औरत" कहता था। और एक बार मैंने उससे पूछा कि वह सुबह क्यों नहीं जाती, तो उसने कहा, वह सुबह बहुत व्यस्त रहती है... मैंने सोचा, पता नहीं, इस उम्र में भी उसके पास "अभी भी बहुत काम है!"।
हालाँकि वह थोड़ी कमज़ोर थी, लेकिन उसके पैर मज़बूत लग रहे थे, इसलिए हर दोपहर मैं उसे चलते हुए देखता था, लेकिन सिर्फ़ एक निश्चित बिंदु तक और फिर शुरुआती बिंदु से वापस लौटते हुए। उसके पास एक छड़ी थी, लेकिन वह उस पर टिकी नहीं थी, उसके दोनों हाथ पीछे थे, छड़ी को कसकर पकड़े हुए, और ऐसा लग रहा था कि यही एकमात्र स्थिति थी जो उसे गिरने से बचा रही थी (और वह छड़ी सिर्फ़ अपनी पीठ को बचाने के लिए पकड़े हुए थी ताकि गिरने की स्थिति में वह गिर न जाए)।
कितने ही सूर्यास्त बीत गए, और मुझे डर है कि एक दिन मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊँगा! उसे देखकर मुझे अपनी माँ की याद आती है। मेरी माँ का निधन शांति के कुछ साल बाद हुआ, यानी उनकी तरह मेरी माँ को अभी तक शांति नहीं मिली है, हालाँकि मेरी माँ को युद्ध के कारण कष्ट सहना पड़ा था, इसलिए वह हमेशा शांति की चाहत रखती थीं!
हम जानते हैं कि जन्म, बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु अपरिहार्य हैं, लेकिन कौन है जो "जीवन से प्रेम और मृत्यु से भयभीत नहीं होता?" ठीक वैसे ही जैसे इस जीवन के भी कई अंत हैं: नदी का अंत, सड़क का अंत, ऋतु का अंत, वर्ष का अंत... ये सभी अंत शुरुआत में वापस आ सकते हैं, लेकिन केवल जीवन का अंत... वापस नहीं आ सकता!
कई वर्षों से, मैं उसे देख रहा हूँ, उसकी पीठ धनुष के आकार की है, जब वह चलती है, तो सड़क और उसका चेहरा दो समानांतर रेखाएँ प्रतीत होती हैं, कभी-कभी वह अपने गंतव्य को निर्धारित करने के लिए खुद को आगे देखने के लिए मजबूर करती है, फिर पीछे मुड़ जाती है, फिर धीरे-धीरे चलना जारी रखती है...
उनसे परिचित होने पर मुझे पता चला कि वह क्वांग ट्राई की मूल निवासी थीं, जो 1974 में साइगॉन में युद्ध से भाग आई थीं। उन्होंने कहा कि उन्हें गरीबी से डर नहीं लगता, उन्हें तो बस विमानों और तोपों से डर लगता है... और उन्हें युद्ध के वर्षों का दर्द याद आने लगा... ओह, यह तो एक "नई बुढ़िया" है।
उनकी कहानी सुनकर मुझे लगा कि उनका जीवन मेरी माँ के जीवन से बहुत मिलता-जुलता था:
- एक समय ऐसा भी था जब मैं खेतों में, आलू के खेतों में, सुस्त पड़ा रहता था... पीठ ने बर्फीली बारिश, चिलचिलाती धूप, झुककर धान के पौधे उखाड़ना, कुदाल चलाना, बीनना, ढोना, ढोना... सब कुछ सहा था, अपने बच्चों को पालने के लिए। उस लचीली पीठ की सहनशक्ति समय को चुनौती दे रही है, लेकिन समय अनंत है, और मनुष्य सीमित हैं, और जब पीठ अपनी सीमा तक पहुँच जाती है, तो वह लकवाग्रस्त हो जाती है और फिर से उठ नहीं पाती!
कुबड़ी पीठ और कुबड़ापन "दो में एक" एक-दूसरे के बहुत करीब लगते हैं, लेकिन ज़िंदगी में ये बहुत दूर की बात साबित होती है। जीविका चलाने के लिए, गरीबी से बचने के लिए नहीं, तो कुबड़ी पीठ को तब तक कुबड़ा रहना पड़ता है जब तक पीठ कुबड़ी न हो जाए... और कुबड़ापन कुबड़ी पीठ का परिणाम छोड़ गया है।
झुकी हुई पीठ वाली वृद्ध महिला सूर्यास्त के समय व्यायाम इसलिए नहीं करती कि वह लंबे समय तक जीवित रहे, बल्कि इसलिए करती है कि यदि वह अभी भी जीवित है, तो कृपया उसे कुछ स्वास्थ्य प्रदान करें ताकि वह यथासंभव लंबे समय तक अपने बच्चों और पोते-पोतियों के करीब रह सके।
और एक दिन... वह बूढ़ी कुबड़ी औरत लेट जाएगी... अपनी पीठ सीधी करके और इस जीवन को हमेशा के लिए छोड़ देगी... मुझे खेद है कि आपको यह कहना पड़ रहा है, क्योंकि मैंने अपनी मां से भी कहा था कि जब वह सीधी लेट जाएगी और फिर कभी नहीं उठेगी, तो उसका जीवन मुक्त हो जाएगा!
आज दोपहर सूर्यास्त धीरे-धीरे ढल रहा है... लाल संगमरमर की तरह सूरज ऊंची इमारतों के पीछे गायब हो जाता है, सूर्यास्त की बूढ़ी औरत भी गरीब उपनगरों में जीर्ण-शीर्ण घरों की कतार के पीछे गायब हो जाती है, और मैं अपने दिल में अकेले गाता हूं:
“…मैं अकेला ही उस खोए हुए पक्षी को देखता हूँ
लेकिन मेरा दिल दुखी है...
स्रोत
टिप्पणी (0)