सर्दियों की सीढ़ियाँ

मेरा जन्म सर्दियों में हुआ था। मेरी पहली चीखें बाहर खाली बरामदे में सीटी बजाती हवा में गुम हो गईं। मैं अपनी माँ के साथ सर्दियों के बीच पली-बढ़ी, मेरे पहले हिचकिचाते कदम गिरे हुए पत्तों से ढकी सीढ़ियों पर पड़े।

हरी काई से ढकी ये सीढ़ियाँ, सर्दियों के पदचिह्नों जैसी लगती हैं। कभी-कभी यहाँ बच्चों की खिलखिलाहट की मधुर ध्वनि सुनाई देती है, कभी दोपहर का सूरज खामोशी में घुल जाता है। हर बार जब मेरे पैर मुड़कर यहाँ से जाने लगते हैं, तो मुझे ये सीढ़ियाँ और गिरे हुए पत्तों से ढकी छतें क्यों याद आ जाती हैं...?

चित्र: इंटरनेट

मुझे आश्चर्य होता है कि यादों से बुने उस घर के द्वार तक जाने वाली उन पुरानी ईंटों की सीढ़ियों पर कितने महीने और दिन बीत चुके हैं? बचपन की कितनी दोपहरें मैंने उन सीढ़ियों पर उछलते-कूदते, दोस्तों के साथ हॉपस्कॉच खेलते या आंगन के धूप से भरे कोने में चित्रकारी करते हुए बिताईं? कितनी बार मैं उन सीढ़ियों पर बैठकर सुबह-सुबह बाजार से माँ के लौटने का इंतज़ार करती, हर बार उसी उम्मीद के साथ, उनकी आकृति को सुबह की धुंध में गायब होते हुए देखती? फिर वसंत ऋतु में क्रेप मर्टल के मनमोहक बैंगनी फूल, गर्मियों में आंगन में क्रेप मर्टल के फूलों की चादर, शरद ऋतु की दोपहर में खिड़की की चौखट पर लटके पीले गुलदाउदी... और इस तरह, फूलों के हर मौसम ने उन सीढ़ियों के लिए अपनी लालसा और स्नेह भेजा। मानो लौटने का वादा हो, अपने वतन के सपनों को समेटने का, लोकगीतों की धरती को गर्माहट देने का।

सर्दियों की सीढ़ियाँ, फीकी पड़ती टाइलों के चारों ओर गुलाबी बारिश लिली खिलती हैं, उनके पैटर्न धीरे-धीरे गायब होते जाते हैं। एक छोटी सी गली सफेद धुंध से घिरी एक ऐसी जगह की ओर जाती है, जहाँ पुराने घरों की चांदी जैसी टाइलें दिखाई देती हैं। वहाँ मेरी माँ बैठी अपने बाल संवारती थीं। उनके घने बालों से लेकर धीरे-धीरे पतले होते जाने तक, समय के धागे मेरे दिल को चीरते हुए चुभते थे, एक तीखा दर्द। मैं खिड़की के पास खड़ी होकर बाहर देखती हूँ, मेरा दिल वहाँ बैठी उस आकृति के लिए तड़पता है, जो जीवन के उतार-चढ़ावों से भरी हुई थी। मेरी माँ अक्सर गिरे हुए बालों की लटों को छोटी-छोटी गेंदों में बाँध लेती थीं, ठीक वैसे ही जैसे मेरी दादी हर सर्दी की सुबह किया करती थीं। मैं घर की पुरानी सीढ़ियों के सामने अपनी माँ और दादी की छवि को संजो कर रखती हूँ, जिससे कभी-कभी मेरा दिल दुखता है, मेरी आँखें उन चीजों के लिए उदासी से भर जाती हैं जो दूर हो गई हैं। मैंने दुनिया में अनगिनत रास्तों पर यात्रा की है, यह महसूस करते हुए कि कोई भी जगह उन सीढ़ियों की जगह नहीं ले सकती जिन्होंने मेरे कदमों को मेरे बचपन के घर तक पहुँचाया था।

बाढ़ के दौरान सर्दियों की सीढ़ियों पर, हर कोई गर्म धूप की वापसी के लिए तरस रहा था। दीवारों पर भूरी मिट्टी चिपकी हुई थी, जो बढ़ते पानी के निशान बयां कर रही थी। जैसे ही बाढ़ का पानी उतरा, सूरज की रोशनी चमक उठी, मानो जीवन का रंग हो, इतने उथल-पुथल और विनाश के बाद पुनर्जन्म का रंग हो। ढलान वाली सीढ़ियों पर, झुकी हुई एक माँ की परछाई बाढ़ के अवशेषों को मिटा रही थी, उसकी लाल आँखें असीम आशा से धीरे-धीरे चमक रही थीं। जब सूरज दरवाजे पर लौटेगा, हम एक बार फिर बच्चों की खुशमिजाज बातें सुनेंगे, स्कूल के बाद अपने दादा-दादी का अभिवादन करते हुए; हम अपनी माँ को बैठे हुए सिलाई करते, बाल संवारते और कुछ गुनगुनाते हुए देखेंगे। पिताजी फिर से जल्दी उठेंगे, सुगंधित चाय का एक बर्तन बनाएंगे, जिसकी भाप ठंडी धुंध में घुल जाएगी, धीरे-धीरे शतरंज का बोर्ड लगाएंगे और टाइल वाली छत पर पक्षियों की चहचहाहट सुनेंगे।

सर्दियों की ये सीढ़ियाँ, जहाँ मैं अपने प्रियजनों के लौटने का इंतज़ार करती हूँ, चाहे हम कितनी भी दूर क्यों न हों। जहाँ मेरी माँ अक्सर रोज़ी-रोटी कमाने के लिए लंबी यात्राओं के बाद आँसू भरी आँखों से मेरा कंधा थाम लेती हैं। जहाँ मेरी दादी हर सुबह गुलाबी धूप में अपनी कंघी और उलझे बालों के साथ अपनी छवि छोड़ जाती हैं, दूर देश में मेरे दादाजी के पास लौटने से पहले। मैं इन प्यारी सीढ़ियों के बीच खड़ी होकर यह महसूस करती हूँ कि अगर दिल एक-दूसरे को याद रखें और यादें सालों तक दराज में रखे पत्रों की तरह सहेजी रहें, तो कोई जुदाई नहीं हो सकती।

मैं सर्दियों के साथ बैठी हूँ, अपने दिल में अनगिनत यादें संजोए हुए। दूर से आती ठंडी हवा पुराने दरवाजे पर लौट आई है, और मैं चुपचाप अपने बचपन के भोलेपन को पुकार रही हूँ...

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/