मेरे विचार मिन्ह ली की चाय की ओर चले जाते हैं।

चाय की कटाई. फोटो: एनगोक है

जब मैं मिन्ह ली लौटा, तो मैं श्री डैम के घर पर रुका। वे मुझसे लगभग 5 या 6 साल बड़े थे, ईमानदार थे लेकिन कुछ हद तक पितृसत्तात्मक स्वभाव के थे। श्री डैम के पिता का निधन जल्दी हो गया था, और उनके परिवार में केवल उनकी वृद्ध माता ही थीं, जो उस समय 80 वर्ष की थीं लेकिन फिर भी तेज और चुस्त-दुरुस्त दिखती थीं।

श्रीमान और श्रीमती डाम के पाँच बच्चे हैं, लड़के और लड़कियाँ, बिल्कुल मुर्गियों और बत्तखों की तरह। उनका सबसे बड़ा बेटा बाओ केवल 16 वर्ष का है। बच्चों के नाम काफी रोचक हैं। श्रीमान डाम के अलावा, उनके दो बेटे हैं जिनका नाम बाओ और थान है। उनकी तीन बेटियाँ हैं जिनके नाम होआन, के और होआच हैं।

परिवार में नामों का क्रम डाम - बाओ - होआन - थान - के - होआच है। हमारी एजेंसी के शहर लौटने के बाद, हमें पता चला कि दंपति का एक और बेटा हुआ है। नाम न मिल पाने के कारण पिता ने उसका नाम थेम रख दिया। परिवार के सभी नौ सदस्य, साथ ही गाँव के लोग भी, अपनी आजीविका के लिए चाय की खेती पर निर्भर हैं।

मैं वेदी के बगल में बने दोहरे बिस्तर पर आराम कर रहा था, जबकि बीच का कमरा, जिसमें एक मेज और कुर्सियाँ थीं, स्वागत कक्ष के रूप में इस्तेमाल हो रहा था। दोनों तरफ के कमरे मेरे भाई-बहनों, मेरी दादी और परिवार के बाकी सदस्यों के लिए थे। घर बड़ा नहीं था, लेकिन अच्छी तरह से डिज़ाइन किया गया था; पीछे केले के पेड़ लगे थे और सामने के भूखंड में चाय के पौधे थे।

मेरे परिवार के पास भी एक पहाड़ी थी जहाँ वे चाय उगाते थे, लेकिन वह घर से लगभग सौ मीटर दूर थी। यहाँ आने के बाद ही मैंने रोज़ाना चाय पीना शुरू किया। और मैं कह सकता हूँ कि यहीं मुझे पहली बार चाय की समझ मिली और मैंने इसे पीना सीखा।

मुझे थाई न्गुयेन चाय के बारे में पहली बार 1958 में पता चला, जब मैं हनोई से थाई न्गुयेन में व्यापार के सिलसिले में गया था। दोपहर के भोजन के समय, मैं कुछ खाने के लिए थाई न्गुयेन फूड एंड बेवरेज ट्रेडिंग स्टोर गया। इसे खाने की दुकान कहा जाता था, लेकिन वे हर दिन केवल एक ही चीज़ बेचते थे: फो, और वह भी "मांस रहित" फो – सिर्फ नूडल्स और शोरबा, बिल्कुल भी मांस नहीं। कभी-कभार वे उसमें सूअर का मांस डाल देते थे, लेकिन बहुत कम। न केवल उसमें मांस नहीं होता था, बल्कि हरे प्याज की कुछ पत्तियां, नींबू का टुकड़ा या मिर्च भी नहीं होती थी। ऐसा लगता था मानो जीवन बस पेट भरने के इर्द-गिर्द घूमता हो।

पता नहीं यह कब शुरू हुआ, लेकिन दुकान ने अपने मेनू में एक और चीज़ जोड़ दी: चायदानी में चाय। यह पहले से बनी हुई चाय नहीं थी; बल्कि, ग्राहकों को चायदानी और कप, अखबार में लिपटा चाय का एक छोटा पैकेट और चाय पीने के लिए 2.5 लीटर का रैंग डोंग थर्मस दिया जाता था। ग्राहक अपनी पसंद के अनुसार चाय बना सकते थे और उसकी तीव्रता को नियंत्रित कर सकते थे। वे कुछ मिनटों या लंबे समय तक बैठकर चाय का आनंद ले सकते थे।

हम पूरी शाम चाय की केतली लेकर बैठे रहते थे। चाय पीना लंबे समय तक बैठकर बातें करने का एक बहाना भी होता था। लेकिन जब मैं 1960 में लौटा, तो यह "खासियत" कहीं गायब हो चुकी थी। शायद चाय बेचने का धंधा मुनाफ़ेदार नहीं था। "एक केतली चाय, तीन थर्मस पानी" वाली कहावत क्या थाई गुयेन से आई थी? चाय तो अच्छी थी, लेकिन एक थर्मस उबलता पानी काफ़ी नहीं होता था, इसलिए कई ग्राहक हमेशा और पानी मांगते थे, जो असुविधाजनक था, और कीमत भी ज़्यादा नहीं थी।

मैंने पहली बार थाई न्गुयेन चाय पी थी, लेकिन सच कहूं तो, मिन्ह ली लौटने तक मुझे चाय की असली कद्र करना नहीं आता था।

मुझे वह दिन याद है जब गांव के मुखिया मुझे अपने परिवार से मिलवाने ले गए थे। श्री डैम ने अपने मेहमानों के लिए चाय बनाई। जब उन्होंने चाय से भरी बांस की नली का केले के पत्ते का ढक्कन खोला, तो एक हल्की खुशबू पूरे घर में फैल गई। उसे सूंघकर मुझे ताजगी का एहसास हुआ। श्री डैम ने बताया कि सूखी चाय की पत्तियां अपनी खुशबू जल्दी खो देती हैं और बहुत नाजुक होती हैं, इसलिए उन्हें तेज गंध वाली चीजों से दूर रखना चाहिए। इसलिए, उन्होंने सावधानी से नली से चायदानी में चाय डाली और तुरंत ढक्कन बंद करके उसे अटारी में रख दिया।

पीले रंग से सजे हल्के हरे रंग की चाय के प्याले और उसकी मनमोहक सुगंध को देखकर मैं उसे तुरंत पीने ही वाला था, लेकिन श्री डैम ने मुझे जल्दबाजी न करने की सलाह दी और कहा कि चाय के असली स्वाद का आनंद लेने के लिए समय निकालना जरूरी है। उन्होंने सुझाव दिया कि मैं कुछ मिनटों के लिए प्याले को अपनी नाक के पास ले जाऊं ताकि उसकी खुशबू का लुत्फ उठा सकूं।

मैंने निर्देशों का पालन किया। चाय के पहले घूंट में हल्का कड़वापन महसूस हुआ, फिर हल्की मिठास का एहसास हुआ जो काफी देर तक गले में बना रहा। चाय का भरपूर स्वाद मेरे दांतों में समा गया। चाय पीना तंबाकू पीने जैसा हो गया; यह एक लत बन गई। नाश्ते में एक कप चाय के बिना जागना मानो खो जाने जैसा लगता था, मुंह का स्वाद फीका पड़ जाता था। चाय का आनंद लेना निश्चित रूप से अधीर लोगों के बस की बात नहीं है।

अक्सर जब मैं सुबह उठता था, तो पूरा परिवार चाय की पत्तियां तोड़ने के लिए पहाड़ी पर जा चुका होता था। घर पर सिर्फ श्री डैम की मां, उनके बच्चे और छोटा बच्चा ही रह जाते थे। सब लोग सुबह जल्दी उठकर धुंध के बीच ही चाय की पत्तियां तोड़ने चले जाते थे। एक बार मैं भी परिवार के साथ चाय की पत्तियां तोड़ते देखने और खुद भी चखने के लिए पहाड़ी पर गया था। परिवार का चाय का बागान जंगल जितना विशाल था।

देखने में तो यह आसान लगता है, लेकिन चाय की पत्तियां तोड़ना इतना आसान नहीं है। मैंने सारा दिन पत्तियां तोड़ी, लेकिन बस मुट्ठी भर ही इकट्ठा कर पाई। बाकी सब लोगों को देखकर मैंने गौर किया कि सबकी उंगलियां मानो आंखों से चल रही थीं, नाचती हुई सी लग रही थीं, और हर चाय की पत्ती एकदम सही समय पर तोड़ी जा रही थी।

चाय की पत्तियों को तोड़कर ईंटों से बने आंगन में फैला दिया जाता है ताकि अतिरिक्त पानी निकल जाए। हालांकि, उन्हें बहुत देर तक नहीं सुखाना चाहिए, ताकि प्रक्रिया के समय पत्तियां ताज़ी रहें। कहा जाता है कि इस प्रक्रिया को तेज़ करने के लिए कुछ परिवार जूते पहनकर चाय की पत्तियों के ढेर पर पैर मारते हैं ताकि पानी निकल जाए। हालांकि इससे प्रक्रिया तेज़ हो सकती है, लेकिन चाय खराब हो जाएगी और बनने वाली चाय धुंधली होगी। सही सुखाने का समय केवल चाय बनाने वाले ही जानते हैं।

हालांकि, चाय की पत्तियों को भूनने और सुखाने की प्रक्रिया सरल नहीं है।

शाम को, खाना खाने के बाद, श्रीमती डैम ने एक बड़ा सा बर्तन साफ किया और उसे चूल्हे पर आग जलाने के लिए रख दिया। उन्होंने चूल्हे के पास कई छलनी और टोकरियाँ भी रख दीं। श्रीमती डैम के खाना बनाने के बाद, श्री डैम आए और बर्तन के पास बैठकर अपना काम शुरू कर दिया, और मैंने केवल श्रीमती डैम को ही वहाँ बैठे देखा।

दादा डैम ने बताया कि चाय भूनने के लिए बारीकी, धैर्य, निपुणता और तेज़ नज़र की आवश्यकता होती है। युवाओं में धैर्य की कमी होती है और वे अक्सर सहायक काम करते रहते हैं। कड़ाही में ताज़ी चाय की पत्तियाँ डाली जाती हैं, फिर भूनने का काम शुरू होता है, जिसमें चाय डालने से लेकर पूरी बैच तैयार होने तक एक हाथ से लगातार हिलाते रहना पड़ता है। इसे निरंतर भूनना कहते हैं। कड़ाही में ताज़ी चाय की पत्तियाँ डालने से पहले, दादा डैम को हाथ से तापमान जाँच लेना चाहिए और चाय डालने से पहले कड़ाही के सही तापमान पर समान रूप से गर्म होने का इंतज़ार करना चाहिए। आँच हमेशा एक समान जलनी चाहिए, न तो बहुत तेज़ और न ही बहुत धीमी। चाय की एक बैच भूनने में पूरी शाम लग जाती है।

चूल्हे के पास बैठते ही श्रीमती डैम लगातार चाय की पत्तियों को हाथों से चलाती रहीं, कभी-कभी लकड़ी के चम्मच से कड़ाही के तले से चलाकर पत्तियों को समान रूप से पकातीं। बीच-बीच में वह कड़ाही उठाकर पास रखी टोकरी में चाय की पत्तियां डालतीं और उन्हें छानतीं। उन्होंने बताया कि ऐसा इसलिए किया जाता है ताकि जली हुई या टूटी हुई चाय की पत्तियां अलग हो जाएं, अन्यथा अगर उन्हें जल्दी से छाना और साफ न किया जाए तो वे जल जाएंगी।

चायदानी के पास बैठे श्री डैम एकदम शांत थे। जिस तरह से वे चाय को हाथ से भूनते थे, वह आज के समय से बिल्कुल अलग था; आजकल लोग मशीनों का इस्तेमाल बहुत तेज़ी से करते हैं, लेकिन गुणवत्ता वैसी नहीं होती। घर में इस्तेमाल के लिए ही लोग चाय को बड़ी सावधानी से हाथ से भूनते और सुखाते हैं। बाज़ार में कोई भी ऐसा नहीं कर सकता। इसीलिए चाय उगाने वाले परिवार के घर में चाय पीना, किसी चाय की दुकान पर चाय पीने से बिल्कुल अलग होता है। बाद में मुझे यह भी एहसास हुआ कि अच्छी चाय सिर्फ तान कांग में ही नहीं मिलती।

थाई न्गुयेन प्रांत के कई चाय उत्पादक क्षेत्रों जैसे दाई तू, ट्राई काई, फू लुओंग, दिन्ह होआ, या यहां तक कि क्वान चू, फो येन, सोंग कोंग आदि में चाय पीने का अवसर मिलना... यदि खेती, सिंचाई और सुखाने का काम सावधानीपूर्वक किया जाए, तो चाय की गुणवत्ता किसी भी तरह से घटिया नहीं होती है।

मुझे चाय से जुड़ी एक याद भी है। लगभग 50 या 60 साल पहले, यानी 1970 के दशक में, अपने साथ सामान ले जाना मना था क्योंकि सरकार ने लोगों को व्यापार करने की अनुमति नहीं दी थी... प्रतिबंधित सामानों में सूखी चाय समेत कई चीजें शामिल थीं।

लोगों को अपने साथ सूखी चाय की पत्तियां ले जाने की अनुमति नहीं थी, और अधिकारियों के लिए नियम और भी सख्त थे। उस टेट की छुट्टी के दौरान, जब मैं अभी भी निकासी क्षेत्र में था, मुझे उत्सवों के लिए हनोई लौटने की अनुमति मिली। मैंने सुना था कि मेरे ससुर बहुत चाय पीते हैं, इसलिए मेरे जाने से पहले, श्री डैम के परिवार ने मुझे उपहार के रूप में कुछ सौ ग्राम चाय पैक कर दी ताकि वे टेट के दौरान उसका आनंद ले सकें।

मुझे तो यह बहुत पसंद आया, लेकिन सड़क पर इसकी सुरक्षा को लेकर थोड़ी चिंता भी थी। श्री डैम ने कहा, "नए साल के तोहफे के तौर पर दो-तीन औंस चाय देने पर कोई आपको गिरफ्तार नहीं करेगा।" उन्होंने सावधानी से आगे कहा, "चिंता मत करो, मैंने इसे अच्छे से लपेटा है; किसी को पता नहीं चलेगा।"

थाई हरी चाय. फोटो: एनगोक है

टेट के दौरान डोंग क्वांग स्टेशन से हनोई जाने वाली ट्रेन में बहुत भीड़ थी। बैठने की जगह नहीं थी; यात्रियों को ठसाठस ठसाठस भरा जाना था, मानो डिब्बे में बंद मछलियाँ हों, और ज़मीन पर केवल एक पैर रखना था, जिससे हिलना-डुलना लगभग नामुमकिन था। लेकिन मुझे लगा कि मैं भाग्यशाली हूँ, क्योंकि इतनी बड़ी ट्रेन में शायद कोई निरीक्षक नहीं होगा, और मैं खुशकिस्मत था कि श्री डैम द्वारा उपहार में दिया गया चाय का पैकेट बच गया।

ट्रेन को पटरियों पर धीरे-धीरे रेंगते हुए देखकर मैं अधीर हो रहा था। लेकिन अचानक, जब ट्रेन ट्रुंग गिया स्टेशन पर रुकी, तो एक कर अधिकारी प्रकट हुआ और डिब्बे में चढ़ गया। बेशक, उसे भीड़ में से निकलने में थोड़ी मशक्कत करनी पड़ी, लेकिन वह इसका आदी लग रहा था। वह आगे बढ़ गया।

उसे गुजरते देख मैंने राहत की सांस ली। मुझे लगा कि मैं सुरक्षित हूँ, लेकिन इससे पहले कि मैं जश्न मना पाता, कुछ ही कदम चलने के बाद, कर अधिकारी अचानक मेरी ओर मुड़ा, उसकी निगाहें यात्रियों के बैगों पर टिकी थीं, और फिर उसने आदेशात्मक स्वर में कहा:

"जो भी यात्री उनके साथ चाय पीते हैं, कृपया इसकी सूचना तुरंत दें।"

उन्होंने तीसरी बार यही बात कही, लेकिन किसी ने कुछ नहीं कहा। कुछ देर देखने के बाद, उन्होंने अचानक मेरी ओर इशारा किया।

- कृपया बैग खोलें ताकि हम इसकी जांच कर सकें।

यह जानते हुए कि इसे नकारा नहीं जा सकता, और झूठ बोलने की आदत न होने के कारण, मैं केवल इतना ही कह सका:

"निकासी स्थल पर मेरे मकान मालिक ने मुझे टेट के उपहार के रूप में हनोई वापस ले जाने के लिए कुछ औंस चाय दी।"

मुझे लगा था कि वह समझ जाएगा और बात को जाने देगा, लेकिन मेरी विनतियों के बावजूद, कर अधिकारी के चेहरे पर कोई भाव नहीं आया:

- कृपया मेरे साथ कप्तान के केबिन में आइए ताकि हम काम शुरू कर सकें।

जहाज के कप्तान के केबिन में, श्री डैम द्वारा मुझे दी गई कुछ औंस उत्तम चाय, मेरी विनती के बावजूद तुरंत ज़ब्त कर ली गई। उस समय, तस्करी का आरोप लगना किसी अपराधी होने जैसा ही परेशानी भरा होता था; एजेंसी से इसे वापस पाने का एकमात्र तरीका अनुशासनात्मक कार्रवाई या बर्खास्तगी ही था। इसलिए, अपनी नाराज़गी के बावजूद, मैंने अनिच्छा से उनकी बात मान ली।

मुझे बहुत अफ़सोस हुआ, लेकिन मन ही मन मैं बहुत प्रभावित भी हुआ। मैंने पूछा, उस कर अधिकारी को कैसे पता चला कि मैं चाय ले जा रहा हूँ? चाय का पैकेट मिलने के बाद कर अधिकारी ने कुछ भी नहीं छिपाया: "जब मैं यहाँ से गुज़र रहा था, तो मुझे चाय की खुशबू आई, इसलिए मुझे पक्का पता चल गया कि कोई चाय ले जा रहा है। मैंने आपके चेहरे के भाव बदलते देखे, इसलिए मैं तुरंत समझ गया।"

सबसे स्वादिष्ट चाय में भी कभी-कभी कुछ कमियां हो सकती हैं।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/