वाम को नदी के किनारे

सबसे बड़ा पोता अपनी प्रेमिका को अपने परिवार से मिलवाने के लिए घर लाया। ज़ाहिर था कि वे पहली बार मिले थे, लेकिन... श्री बा बान्ह को अजीब तरह से जाना-पहचाना लगा। पूछने पर पता चला कि यह लड़की थाओ श्रीमती हाई मुओई की पोती थी, जो उनकी एक पुरानी दोस्त थीं और जिनसे उनकी बहुत दिनों से मुलाक़ात नहीं हुई थी।

चित्रण (AI)

सुबह का सूरज धीरे-धीरे चमक रहा था।

सबसे बड़ा पोता अपनी प्रेमिका को परिवार से मिलवाने के लिए घर लाया। ज़ाहिर था कि वे पहली बार मिले थे, लेकिन... श्री बा बान्ह को अजीब तरह से जाना-पहचाना लगा। उन्होंने पूछा तो पता चला कि यह लड़की थाओ श्रीमती हाई मुओई की पोती थी, जो उनकी एक पुरानी दोस्त थीं और जिनसे उनकी मुलाक़ात बहुत दिनों से नहीं हुई थी। अपनी पुरानी दोस्त का नाम सुनकर उन्हें अंदर ही अंदर थोड़ी खुशी हुई, लेकिन अचानक कुछ सोचकर, वे तनाव में आ गए, शांत दिखने की कोशिश करते हुए उन्होंने पूछा, लेकिन उनकी आवाज़ गिटार के तार से भी ज़्यादा कंपन पैदा कर रही थी:

- आजकल आपके दादा-दादी कैसे हैं?

थाओ एक पल के लिए रुका, लेकिन फिर भी विनम्रता से बोला: वह अभी भी स्वस्थ है, लेकिन उसका देहांत बहुत पहले हो गया था। ज़ाहिर है, जब उसने अपनी बात पूरी की, तो उसने राहत की साँस ली। श्री बा बान्ह जानते थे कि वह बूढ़ा हो गया है, हाई मुओई भी बूढ़ा था, बूढ़े लोग, जीवन और मृत्यु अपरिहार्य हैं, लेकिन कहीं न कहीं, उसके दिल की गहराई में, उसे अभी भी उम्मीद थी कि वह अभी भी स्वस्थ होगी।

हाई मुओई के बारे में सोचते हुए, अपनी जवानी के टूटे हुए रिश्ते के बारे में सोचते हुए, उसे लगा जैसे उसकी आत्मा भटक रही है, उसकी आँखें धुंधली हो गईं, उसकी धुंधली निगाहें तैरते जलकुंभी के पीछे चल रही थीं, मानो वह यादों के विशाल पथ पर धीरे-धीरे चल रहा हो। उसने बताया कि हाई मुओई और वह एक-दूसरे को बचपन से जानते थे, दोनों के घर वाम को नदी के किनारे थे, जो साल भर लहराती रहती थी। उस समय, लोग अभी भी बहुत कष्ट झेल रहे थे, जिस परिवार के पास भरपेट खाना होता था और जो भूखा नहीं रहता था, उसे संपन्न माना जाता था...

आसमान में अभी-अभी उजाला हो रहा था, आसमान में अभी भी घना कोहरा छाया हुआ था, पूर्व दिशा से आ रही नारंगी किरणें गहरे गहरे धूसर रात के कपड़े पर कढ़ाई के धागे जितनी पतली थीं। चावल का कागज़ बनाने वाले परिवार में जन्मे एक बच्चे के रूप में, आज से ही, बा बान को अपने माता-पिता की चावल का कागज़ सुखाने में मदद करने के लिए सुबह जल्दी उठना पड़ता था।

यह कदम मुश्किल या थका देने वाला नहीं है, लेकिन एक ऐसे बच्चे के लिए जो अभी खाने-पीने और सोने की उम्र में है, यह ज़्यादा सुखद नहीं है। बा बान्ह रैक पर चावल का कागज़ फैला रहा था, उसे नींद आ रही थी, जम्हाई आ रही थी, उसकी आँखें और नाक ऐसे झुके हुए थे जैसे किसी ने पर्दा गिरा दिया हो, इसे पूरा करने में काफ़ी मेहनत लगी। जब आखिरी चावल का कागज़ बच्चे के हाथ से छूटा, तो वह दौड़कर बरामदे में गया, झूले पर चढ़ गया और खर्राटे लेने लगा।

सूरज उगने के बाद, उसके चेहरे पर चमकती हुई काँटों जैसी रोशनी के साथ, बा बान्ह की नींद खुली। उसने आँखें मलीं, अंगड़ाई ली और जम्हाई ली, फिर आँखें खोलीं, और उसका चेहरा पीला पड़ गया जब उसने देखा कि दर्जनों चावल के कागज़ हवा से उड़कर आँगन में इधर-उधर बिखर गए हैं, कुछ घास और पेड़ों की डालियों पर, कुछ जलकुंभी पर या लहरों पर दूर-दूर तक तैरते हुए, और जो कुछ अभी भी जाली पर आज्ञाकारी ढंग से पड़े थे, वे भी धूप में सूख गए थे।

जब उसकी माँ बाज़ार से लौटी, तो बान्ह को पहले ही पीटा जा चुका था। इतनी बुरी तरह से पीटे जाने के कारण, उसे लगा जैसे दुनिया ही ढह जाएगी, लेकिन इससे पहले कि वह चीख पाता, उसने बाड़ से एक ज़ोरदार हँसी सुनी। आँसुओं के पर्दे के पीछे से, बान्ह ने साफ़ देखा कि बाड़ के पास अमरूद के पेड़ पर नारियल के खोल जैसे बालों वाली एक छोटी, सांवली लड़की खड़ी थी, इधर-उधर देख रही थी, अपना बिना दाँतों वाला मुँह दिखा रही थी और बंदर की तरह मुस्कुरा रही थी। वह समझ गया कि यह मुओई थी, वही परेशान करने वाली पड़ोसन जो अभी कुछ समय पहले ही यहाँ आई थी। तब से बान्ह मुओई से नफ़रत करने लगा।

तब से, बान्ह एक दर्जन सालों से मुओई से "बदला" लेने की कोशिश कर रहा है, लेकिन कई बार उसे कामयाबी नहीं मिली। साल दर साल, "नाराजगी" बढ़ती ही गई। इतने सालों तक साये की तरह एक-दूसरे से चिपके रहने के बाद, दोनों के बीच की भावनाएँ वाम नदी के पानी जैसी हैं, उदासीन लेकिन उफान मारती हुई, शांत लेकिन उबलती हुई, सीमित लेकिन किनारे को पहचान न पाने वाली, कब से उपेक्षित, पीछे मुड़कर देखने पर पता ही नहीं चलता कि कब बह निकला।

फिर भी, अठारह साल की उम्र में, स्कूल खत्म होते ही, मुई ने जल्दी से बान्ह से कहा कि उसे शादी करनी है। बान्ह ने हाँ कहा, मुई की शादी हो गई, फिर शादी हो गई। बान्ह भी पत्नी मांगने की तैयारी कर रहा था। बात करने के बाद, दोनों ने चुपचाप एक-दूसरे को देखा, फिर धूप में झिलमिलाती नदी की ओर देखा, बधाई के शब्द अजीब और निगलने में मुश्किल थे, जैसे शकरकंद चबाना, फिर... सिर झुकाकर मुड़ गए, दोनों अपने-अपने रास्ते चले गए।

एक बार पीछे मुड़ें, आधी सदी से भी अधिक समय बीत गया फिर कभी नहीं मिले।

जिस दिन मुओई के पति का परिवार उसे लेने आया, उससे पहले ही बान रात के अंधेरे में मुक्ति सेना का पीछा करते हुए गायब हो गया, और मुओई के पास केवल एक बधाई पत्र और एक फाउंटेन पेन छोड़ गया, जिस पर उसने स्वयं ही नक्काशी की थी।

कई सालों बाद, देश में शांति थी, बान भी लौट आया, उसके बाल अभी-अभी सफ़ेद होने शुरू हुए थे, उसके हाथ-पैर लगभग पूरे हो गए थे, बस दो उंगलियाँ गायब थीं। अपने माता-पिता, भाई-बहनों और घर को, जो अभी भी वहीं थे, देखकर उसे एहसास हुआ कि वह कई लोगों से ज़्यादा खुश था। बस उसे इस बात का अफ़सोस था कि बाड़ के उस पार सिर्फ़ जंगली घास और हरी-भरी झाड़ियाँ थीं। मुओई का पूरा परिवार वहाँ से जा चुका था। उसके माता-पिता ने बताया कि बान के जाने के कुछ समय बाद ही वह छोटा सा घर वहाँ से चला गया था। बान मुओई की शादी के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन उसने बात को निगल लिया। लगभग दस साल हो गए थे, भले ही पुरानी यादें हों, लोग पहले ही घर बसा चुके थे।
अतीत को केवल प्रवाह के साथ जाने दिया जा सकता है, उसके बाद उल्लेख करने के लिए कुछ भी नहीं बचता।

कुछ साल बाद, बान्ह की शादी हो गई, जब उसका बेटा आठ साल का था, उसके माता-पिता भी उसके साथ उसके दादा-दादी के पास चले गए। वह और उसका परिवार अब भी नदी के किनारे रहते थे, वही काम करते थे, फिर उसका बेटा बड़ा हुआ, उसकी शादी हुई और उसके बच्चे हुए। अब बा बान "को लाई ह्य" की उम्र पार कर चुके हैं, "मिस्टर बा" बन गए हैं और अपने परपोते को गोद में लेने का इंतज़ार कर रहे हैं। उनकी दादी को मरे हुए कई साल हो गए हैं, ऐसा लगता है जैसे पुरानी यादें सो गई हों। लेकिन तभी "भावी पोती" प्रकट हुईं, अतीत की यादें फिर से जीवंत हो उठीं, उनके दिल में लहरों की तरह उमड़ पड़ीं।

मुझे आश्चर्य है कि अगर हम दोबारा मिले तो क्या वह उसे पहचान पाएगी?

आधे साल से भी ज़्यादा समय बाद, मिन्ह और थाओ की शादी हो गई। शादी के दिन, उसे श्रीमती हाई मुओई के घर जाने का मौका मिला। वह सुबह जल्दी उठा, एक स्मार्ट वेस्टर्न सूट पहना, बालों को पीछे की ओर किया और अपनी छाती पर एक गुलाब का फूल लगाया, बिल्कुल सज्जन लग रहा था। उसकी बहू ने उसे देखा, अपना मुँह ढँक लिया और हँसी, जबकि उसका बेटा मुँह बनाकर उसे चिढ़ा रहा था:

- क्या तुम तीनों मिसेज़ हाई से शादी करने की योजना बना रहे हो?

बा बान्ह ने जवाब में कहा।

बारात आगे बढ़ी, रास्ता लंबा नहीं था, लेकिन उत्सुकता से भरा हुआ था।

जब वह मुख्य स्थान पर बैठा, तब भी उसे वह दिखाई नहीं दी। समारोह समाप्त हो गया था, फिर भी वह उसे नहीं देख पाई। वह शायद व्यस्त रही होगी और अपने भतीजे की शादी में नहीं आई होगी। वह थोड़ा नाराज़ था। लेकिन खुशी का दिन था, इसलिए वह ज़्यादा कुछ नहीं कह सका। जब वह ध्यानमग्न था, तभी उसकी नज़र मिन्ह और उसकी पत्नी पर पड़ी, जो पारिवारिक वेदी पर आदरपूर्वक धूप जला रहे थे।

और फिर भी... मुझे अपनी यादों में एक बहुत ही जानी-पहचानी मुस्कान दिखाई दी। उस चित्र की मुस्कान जो उसने उसके लिए बनाया था। चित्र थोड़ा धुंधला था, शीशे के पीछे चुपचाप पड़ा था।

वह बहुत जवान है!

पता चला कि थाओ उसके छोटे भाई की पोती थी। उसके न तो कोई पति था और न ही बच्चे। उस साल, अपने दादा से नाता तोड़ने का बहाना बनाकर, वह चुपचाप अपने छोटे भाई के साथ लिबरेशन आर्मी में शामिल हो गई। थाओ की दादी ने बड़े गर्व से बताया कि जिस दिन से उसकी भाभी, श्रीमती हाई मुओई, सेना में भर्ती हुई थीं, तब से लेकर जब तक वह भीषण युद्धों से नहीं गुज़री, उसने और उसके साथियों ने "गो दाऊ की रक्षा के लिए दृढ़ संकल्प" की अपनी शपथ का पालन किया, ताकि वह अपनी ज़मीन, लोगों, देशवासियों और मातृभूमि की रक्षा कर सके।

माऊ थान के वर्ष में हार के बाद, दुश्मन ने युद्ध को चरम पर पहुँचा दिया और युद्ध के मैदान में भारी हथियारों की एक श्रृंखला लाकर हमारे लोगों और सैनिकों पर भीषण हमले किए, जिससे कई कठिनाइयाँ पैदा हुईं। उन्होंने एक "रोकने" वाली लड़ाई में अपने प्राणों की आहुति दे दी ताकि हमारे अधिकांश सैनिक थान डुक बेस पर वापस लौट सकें। उनके पास बचे हुए अवशेषों में केवल घर पर रखा एक चित्र और उनके नाम से खुदा एक फाउंटेन पेन था, जो हमेशा उनकी कमीज़ में सुरक्षित रखा जाता था।

वह और वह, एक-दूसरे को बताए बिना, देश की पुकार का पालन करने का फैसला कर चुके थे। इतने सालों बाद, आखिरकार उन्होंने अपनी भावनाएँ उससे व्यक्त कीं। जिस दिन वह गिरी, युद्ध अभी भी भीषण था, और वह जो चाहती थी, वह अभी तक दिखाई नहीं दिया था। लेकिन उन्होंने उसे पहले ही, कई दशकों के बाद, करीब से देखा था।

समारोह के बाद, वह वेदी पर धूपबत्ती जलाने के लिए आगे बढ़ा, फिर से अपनी पीठ मोड़ ली, और निश्चित रूप से एक दिन फिर से मुलाकात होगी।

बाहर, धूप सुनहरे शहद के रंग की थी, जो हरे-भरे नारियल के पत्तों पर हल्की सी रोशनी बिखेर रही थी। नवविवाहित जोड़े को धूप में हाथ पकड़े चलते देखकर, उसे लगा जैसे वह खुद को और उसे, किसी और ही छवि में देख रहा हो।

वाम नदी, लहरें अभी भी धीरे-धीरे टकरा रही हैं.../.

डांग फुक नहत

स्रोत: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html