वाम को नदी के किनारे

सबसे बड़ा पोता अपनी प्रेमिका को अपने परिवार से मिलवाने घर लाया था। ज़ाहिर था कि वे पहली बार मिल रहे थे, लेकिन... श्री बा बान्ह को अजीब सा अपनापन लगा। पूछने पर पता चला कि यह लड़की थाओ श्रीमती हाई मुओई की पोती थी, जो उनकी एक पुरानी दोस्त थीं और जिनसे उन्होंने बहुत समय से मुलाकात नहीं की थी।

चित्रण फोटो (AI)

सुबह का सूरज हल्का था।

सबसे बड़ा पोता अपनी प्रेमिका को परिवार से मिलवाने के लिए घर लाया। ज़ाहिर था कि वे पहली बार मिले थे, लेकिन... श्री बा बान्ह को अजीब तरह से जाना-पहचाना लगा। उन्होंने पूछा तो पता चला कि यह लड़की थाओ श्रीमती हाई मुओई की पोती थी, जो उनकी एक पुरानी दोस्त थीं और जिनसे उनकी मुलाक़ात बहुत दिनों से नहीं हुई थी। अपनी पुरानी दोस्त का नाम सुनकर उन्हें अंदर ही अंदर थोड़ी खुशी हुई, लेकिन अचानक कुछ सोचकर, वे तनाव में आ गए, शांत दिखने की कोशिश करते हुए उन्होंने पूछा, लेकिन उनकी आवाज़ गिटार के तार से भी ज़्यादा कंपन पैदा कर रही थी:

- आजकल आपके दादा-दादी कैसे हैं?

थाओ एक पल के लिए रुका, लेकिन फिर भी विनम्रता से बोला: वह अभी भी स्वस्थ है, लेकिन उसका देहांत बहुत पहले हो गया था। ज़ाहिर है, जब उसने अपनी बात पूरी की, तो उसने राहत की साँस ली। श्री बा बान्ह जानते थे कि वह बूढ़ा हो गया है, हाई मुओई भी बूढ़ा था, बूढ़े लोग, जीवन और मृत्यु अपरिहार्य हैं, लेकिन कहीं न कहीं, उसके दिल की गहराई में, उसे अभी भी उम्मीद थी कि वह अभी भी स्वस्थ होगी।

हाई मुओई के बारे में सोचते हुए, अपनी जवानी के टूटे हुए रिश्ते को याद करते हुए, उसे लगा जैसे उसकी आत्मा भटक रही है, उसकी आँखें धुंधली हो गईं, उसकी धुंधली निगाहें तैरते जलकुंभी के पीछे चल रही थीं, मानो वह यादों के विशाल पथ पर धीरे-धीरे चल रहा हो। उसने बताया कि हाई मुओई और वह एक-दूसरे को बचपन से जानते थे, दोनों के घर वाम को नदी के किनारे थे, जो साल भर लहरों से भरी रहती थी। उस समय, लोग अभी भी बहुत कष्ट झेल रहे थे, जिस घर में भरपेट खाना होता था और कोई भूखा नहीं रहता था, उसे संपन्न माना जाता था...

आसमान में अभी-अभी उजाला हो रहा था, आसमान में अभी भी घना कोहरा छाया हुआ था, पूर्व दिशा से आ रही नारंगी रंग की किरणें गहरे धूसर-काले रात के कपड़े पर कढ़ाई के धागे जितनी पतली थीं। चावल का कागज बनाने वाले परिवार में जन्मे एक बच्चे के रूप में, आज से ही, बा बान को अपने माता-पिता की चावल का कागज सुखाने में मदद करने के लिए सुबह जल्दी उठना पड़ता था।

यह कदम न तो भारी है और न ही मुश्किल, लेकिन एक ऐसे बच्चे के लिए जो अभी खाने-पीने और सोने की उम्र में है, यह ज़्यादा सुखद नहीं है। बा बान्ह ने चावल के कागज़ को रैक पर फैला दिया, नींद से भरा हुआ, जम्हाई ले रहा था, आँखें और नाक से लार टपक रही थी मानो किसी ने पर्दा गिरा दिया हो, इसे पूरा करने में काफ़ी मेहनत लगी। जब आखिरी चावल का कागज़ बच्चे के हाथ से छूटा, तो वह दौड़कर बरामदे में गया, झूले पर चढ़ा और खर्राटे भरते हुए लेट गया।

सूरज के उगने और उसकी कँटीली किरणों के चेहरे पर पड़ने के बाद ही बा बान्ह की नींद खुली। उसने आँखें मलीं, अंगड़ाई ली और जम्हाई ली, फिर आँखें खोलीं, उसका चेहरा पीला पड़ गया था क्योंकि उसने देखा कि दर्जनों चावल के कागज़ हवा से उड़कर आँगन में बिखर गए थे, कुछ घास और पेड़ों की डालियों पर, कुछ जलकुंभी पर या लहरों पर दूर-दूर तक बहते हुए, और जो कुछ अभी भी जाली पर पड़े थे, वे भी धूप में सूख गए थे।

जब उसकी माँ बाज़ार से लौटी, तो बान्ह को पहले ही पीटा जा चुका था। पिटाई से उसे इतना दर्द हुआ कि उसे लगा जैसे दुनिया ही टूट गई हो, लेकिन इससे पहले कि वह चीख पाता, उसने बाड़ से एक ज़ोरदार हँसी सुनी। आँसुओं के पर्दे के पीछे से, बान्ह ने साफ़ देखा कि बाड़ के पास अमरूद के पेड़ पर नारियल के खोल जैसे बालों वाली एक छोटी, सांवली लड़की खड़ी थी, इधर-उधर देख रही थी, अपना बिना दाँतों वाला मुँह दिखा रही थी और बंदर की तरह मुस्कुरा रही थी। वह समझ गया कि यह मुओई थी, वही परेशान करने वाली पड़ोसन जो अभी कुछ समय पहले ही यहाँ आई थी। तब से बान्ह मुओई से नफ़रत करने लगा।

तब से, बान दशकों से मुओई से "बदला" लेने की कोशिश कर रहा है, लेकिन कई बार कामयाब नहीं हो पाया है। साल दर साल, "नाराजगी" बढ़ती ही जा रही है। इतने सालों से, वे एक-दूसरे से साये की तरह चिपके हुए हैं, उनकी भावनाएँ वाम नदी के पानी जैसी हैं, उदासीन लेकिन उफान मारती हुई, शांत लेकिन उबलती हुई, सीमित लेकिन किनारे को पहचान न पाने वाली, कितनी देर से वे लापरवाह रहे हैं, पीछे मुड़कर देखें तो पता ही नहीं कब वे बह निकले।

फिर भी, अठारह साल की उम्र में, स्कूल खत्म होते ही, मुओई ने जल्दी से बान्ह से कहा कि उसे शादी करनी है। बान्ह ने कहा, हाँ, मुओई, अगर तुम शादी करना चाहती हो, तो कर लो। बान्ह भी पत्नी माँगने के लिए तैयार हो गया। बात करने के बाद, दोनों ने चुपचाप एक-दूसरे को देखा, फिर धूप में झिलमिलाती नदी की ओर देखा। बधाई के शब्द अजीब और निगलने में मुश्किल थे, जैसे शकरकंद चबाना, फिर... उन्होंने सिर झुकाया और पीठ फेर ली, दोनों अपने-अपने रास्ते चले गए।

एक बार पीछे मुड़ें, आधी सदी से भी अधिक समय बीत गया फिर कभी नहीं मिले।

जिस दिन मुओई के पति का परिवार उसे लेने आया, उससे पहले ही बान रात के अंधेरे में मुक्ति सेना का पीछा करते हुए गायब हो गया, और मुओई के पास केवल एक बधाई पत्र और एक फाउंटेन पेन छोड़ गया, जिसे उसने स्वयं उत्कीर्ण किया था।

कई सालों बाद, देश में शांति थी, बान भी लौट आया, उसके बाल अभी-अभी सफ़ेद होने शुरू हुए थे, उसके हाथ-पैर लगभग पूरे हो गए थे, बस दो उंगलियाँ गायब थीं। अपने माता-पिता, भाई-बहनों और घर को देखकर, जो अभी भी वहीं थे, उसे एहसास हुआ कि वह कई लोगों से ज़्यादा खुश था। बस उसे इस बात का अफ़सोस था कि बाड़ के उस पार सिर्फ़ जंगली घास और हरी-भरी झाड़ियाँ थीं। मुओई का पूरा परिवार वहाँ से जा चुका था। उसके माता-पिता ने बताया कि बान के जाने के कुछ समय बाद ही वह छोटा सा घर वहाँ से चला गया था। बान मुओई की शादी के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन उसने बात को निगल लिया। लगभग दस साल हो गए थे, अगर वे पुरानी यादों में खो जाते और रुक जाते, तो भी वे घर बसा लेते।
अतीत को केवल जाने दिया जा सकता है, अब उल्लेख करने के लिए कुछ भी नहीं बचता।

कुछ साल बाद, बान्ह की शादी हो गई, जब उसका बेटा आठ साल का था, उसके माता-पिता भी उसके साथ उसके दादा-दादी के पास चले गए। वह अब भी अपने परिवार के साथ नदी किनारे रहता था, वही काम करता था, फिर उसका बेटा बड़ा हुआ, उसकी शादी हुई और उसके बच्चे हुए। अब बान्ह "को लाई ह्य" की उम्र पार कर चुका है, और "मिस्टर बा" बनकर अपने परपोते को गोद में लेने का इंतज़ार कर रहा है। उसकी दादी को गुज़रे कई साल हो गए हैं, ऐसा लगता है जैसे पुरानी यादें सो गई हों। लेकिन तभी "भावी पोती" प्रकट हुई, अतीत की यादें ताज़ा हो गईं, उसके दिल में लहरों की तरह उमड़ पड़ीं।

मुझे आश्चर्य है कि अगर हम दोबारा मिले तो क्या वह उसे पहचान पाएगी?

आधे साल से भी ज़्यादा समय बाद, मिन्ह और थाओ की शादी हो गई। शादी के दिन, उसे श्रीमती हाई मुओई के घर जाने का मौका मिला। सुबह-सुबह, वह उठा, एक खूबसूरत पश्चिमी सूट पहने, बाल पीछे की ओर किए, और छाती पर एक गुलाब का फूल लगाए, एक सज्जन पुरुष की तरह दिख रहा था। उसकी बहू ने उसकी तरफ देखा, अपना मुँह ढँक लिया और धीरे से मुस्कुराई, जबकि उसका बेटा मुँह बनाकर उसे चिढ़ा रहा था:

- क्या तुम तीनों मिसेज़ हाई से शादी करने की योजना बना रहे हो?

बा बान्ह ने जवाब में कहा।

बारात आगे बढ़ी, रास्ता लंबा नहीं था, लेकिन उत्सुकता से भरा हुआ था।

जब वह मुख्य स्थान पर बैठा, तब भी उसने उसे नहीं देखा। समारोह समाप्त हो गया था, लेकिन वह अभी भी उसे नहीं देख पाया। वह शायद व्यस्त रही होगी और अपने भतीजे की शादी में नहीं आई होगी। वह थोड़ा नाराज़ था। लेकिन खुशी का दिन था, इसलिए वह ज़्यादा कुछ नहीं कह सका। ध्यान भटकते हुए, उसने मिन्ह और उसकी पत्नी की ओर देखा, जो परिवार की वेदी पर आदरपूर्वक धूप जला रहे थे।

और फिर भी... मुझे अपनी यादों में एक जानी-पहचानी मुस्कान दिखाई दी। उस चित्र की मुस्कान जो उसने उसके लिए बनाया था। वह थोड़ी फीकी पेंटिंग शीशे के पीछे चुपचाप पड़ी थी।

वह बहुत जवान है!

पता चला कि थाओ उसके छोटे भाई की पोती थी। उसके न तो कोई पति था और न ही कोई संतान। उस साल, अपने दादा से नाता तोड़ने का बहाना बनाकर, वह चुपचाप अपने छोटे भाई के साथ लिबरेशन आर्मी में शामिल हो गई। थाओ की दादी ने बहुत गर्व से बताया कि जिस दिन से उसकी भाभी, श्रीमती हाई मुओई, सेना में भर्ती हुई थीं, तब से लेकर जब तक वह भीषण युद्धों से नहीं गुज़री, उसने और उसके साथियों ने "गो दाऊ की रक्षा के लिए दृढ़ संकल्प" की अपनी दृढ़ शपथ का पालन किया, भूमि की रक्षा करने, लोगों की रक्षा करने, देश की रक्षा करने और अपनी मातृभूमि की रक्षा करने के लिए।

माऊ थान के वर्ष में हार के बाद, दुश्मन ने युद्ध को चरम पर पहुँचा दिया और युद्धक्षेत्र में भारी हथियारों की एक श्रृंखला लाकर भयंकर आक्रमण किया, जिससे हमारे लोगों और सैनिकों को कई कठिनाइयाँ झेलनी पड़ीं। उन्होंने एक "होल्डिंग" युद्ध में अपने प्राणों की आहुति दे दी ताकि हमारे अधिकांश सैनिक थान डुक बेस पर वापस लौट सकें। उनके पास केवल घर पर रखा एक चित्र और उनके नाम से उत्कीर्ण एक फाउंटेन पेन ही बचा था, जो हमेशा उनकी कमीज़ में सुरक्षित रखा जाता था।

उसने और उसने, एक-दूसरे को बताए बिना, देश की पुकार का पालन करने का फैसला किया। इतने सालों बाद, आखिरकार उसने अपनी भावनाएँ उससे व्यक्त कीं। जिस दिन वह गिरी, युद्ध अभी भी जारी था, और वह जो चाहती थी, वह अभी तक दिखाई नहीं दिया था। लेकिन उसने दशकों बाद, एक बार उसे ध्यान से देखा था।

समारोह समाप्त होने पर, वह वेदी पर धूपबत्ती जलाने के लिए आगे बढ़ा, फिर से पीठ फेर ली, निश्चय ही वह एक दिन फिर मिलेगा।

बाहर, सूरज की रोशनी सुनहरी शहद जैसी थी, जो हरे नारियल के पत्तों पर एक हल्की सी परत डाल रही थी। नवविवाहित जोड़े को धूप में हाथ पकड़े चलते देखकर, उसे लगा जैसे वह खुद को और उसे, किसी और ही छवि में देख रहा हो।

वाम नदी, लहरें अभी भी धीरे-धीरे लहरा रही हैं.../.

डांग फुक नहत

स्रोत: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html