उस समय मेरा गृहनगर बेहद गरीब था। सर्दी के मौसम में खाने से लेकर कपड़ों तक, अनगिनत चिंताएँ रहती थीं। मौसम सर्द होता था, खेत बंजर पड़े रहते थे, बड़ों के पास काम न के बराबर होता था और स्कूल जाते समय बच्चों के हाथ पसीने से तरबतर हो जाते थे। लेकिन मानसून की कड़ाके की ठंड के बीच, छोटी रसोई में जलती आग हर शाम मानो अपने मेहनती लोगों के लिए मातृभूमि की ओर से एक कोमल सांत्वना बनकर चमकती रहती थी।
मेरी चूल्हा बड़ा नहीं था। बस तीन अस्थायी पत्थर टिकाए हुए थे, और ऊपर एक पुराना एल्युमिनियम का बर्तन रखा था। दीवारें कालिख से काली हो चुकी थीं, लेकिन घर के बाकी कोनों से ज़्यादा गर्म वही जगह थी। हर सर्दी की दोपहर, मेरी माँ सुबह-सुबह आग जलाती थीं। माचिस की तीली जलने की हल्की सी आवाज़, छोटी सी लौ कांपती हुई भड़क उठती, सूखी लकड़ियों को धीरे-धीरे छूती। रसोई के धुएँ की महक भूसे, भुने हुए शकरकंद और अधजले पत्तों की खुशबू के साथ मिलकर एक अनोखी सुगंध बनाती थी, जो दूर होने पर भी मन में एक गहरी तड़प जगा देती थी।
मुझे आज भी याद है मेरी माँ चूल्हे के पास बैठी रहती थीं। उनकी कमर थोड़ी झुकी हुई थी, सालों की मेहनत से उनके बाल समय से पहले ही सफ़ेद हो गए थे। उनके कुशल हाथ लकड़ियाँ पलटते और आग को हवा देते रहते थे, आग की रोशनी उनके पतले लेकिन दयालु चेहरे को रोशन कर रही थी। बाहर, पूरब की हवा बाँस के झुरमुट में ज़ोर से बह रही थी; अंदर, आग चटक रही थी, मानो दो विपरीत दुनियाएँ हों : एक ठंडी और वीरान, दूसरी गर्माहट और सुकून दे रही हो।
उन सर्दियों की दोपहरों में, पूरा परिवार चूल्हे के चारों ओर इकट्ठा होता था। मेरे पिताजी पुराने मछली पकड़ने के जाल की मरम्मत करते या टूटी हुई कुदाल को ठीक करते। मेरी माँ खाना बनाते हुए गाँव की कहानियाँ सुनातीं। और हम, सीधे-सादे गाँव के बच्चे, पास-पास बैठकर आग के पास अपने हाथ सेंकते, अपनी माँ के शकरकंद, भुट्टा या कुछ पके हुए केले भूनने का इंतज़ार करते। बस एक गर्म शकरकंद को हाथों में पकड़ना और खाने से पहले उस पर फूँक मारना, सर्दियों को आधा हल्का महसूस करा देता था। मेरी माँ के गाँव में सर्दियों की दोपहर में चूल्हे की आग न केवल हमारे शरीर को गर्म करती थी, बल्कि हमारी छोटी आत्माओं को भी सुकून देती थी। हँसी-मज़ाक होता, अनगिनत कहानियाँ सुनाई जातीं और शांति के पल आते जब सब एक साथ बैठकर आग की आवाज़ सुनते, बाहर बहती हवा को सुनते। चूल्हे की आग एक ऐसा स्थान था जो परिवार को एक साथ बाँधता था, मुश्किल समय से निकलने में मदद करने वाला एक सहारा था।
कुछ दोपहरों को मौसम सामान्य से अधिक ठंडा होता था। हवा ज़ोर से चलती थी और हल्की बूंदा-बांदी होती थी। माँ चूल्हा और तेज़ जलातीं, उसमें और लकड़ी और भूसा डालतीं। लाल-भूरी लपटें धुएँ में मिली हर बूंद को रोशन कर देती थीं। मैं चूल्हे के पास बैठी माँ के घुटनों से अपना चेहरा सटाए, उनकी धड़कन सुनती और एक अनोखी शांति का अनुभव करती। उस समय, मैं भोलेपन से सोचती थी कि जब तक चूल्हे में आग जलती रहे, कोई भी सर्दी आसानी से गुज़र जाएगी।
साल चुपचाप एक सपने की तरह बीत गए! फिर मैं बड़ी हो गई। पढ़ाई और काम के लिए मैंने अपना गृहनगर छोड़ दिया। उसके बाद की सर्दियों में, मैं शहर में, कांच की खिड़कियों वाली ऊंची इमारतों में, आधुनिक हीटर और एयर कंडीशनर के साथ रहने लगी। लेकिन इन सभी सुविधाओं के बीच भी, मुझे कहीं गहरी कमी महसूस होती थी। शहर की ठंडी सर्दियों की दोपहरों में, लोग एक-दूसरे के पास से जल्दी-जल्दी गुजरते थे, तेज बिजली की रोशनी चमकती थी लेकिन मेरे दिल को गर्म करने के लिए काफी नहीं थी। और मुझे अपनी माँ का चूल्हा याद आ गया - धुएं की गंध, जलती हुई लकड़ी की चटकने की आवाज़, हर सर्दी की दोपहर चूल्हे के पास चुपचाप बैठी मेरी माँ की छवि।
अपने गृहनगर लौटने पर बहुत कुछ बदल चुका था। पुरानी रसोई गायब हो चुकी थी, उसकी जगह गैस का चूल्हा लग गया था। घर पहले से ज़्यादा खुला-खुला था और जीवन पहले से ज़्यादा आरामदायक था। लेकिन भीतर ही भीतर, मैं बीते वर्षों की उस चूल्हे की छवि को खोजती रही। मेरी माँ अब बूढ़ी हो चुकी थीं, उनकी नज़र कमज़ोर हो रही थी, उनके हाथ काँपते थे, लेकिन जब भी ठंड पड़ती, वे चूल्हे के पास बैठने की अपनी आदत को बरकरार रखती थीं, चाहे बस खुद को गर्म करने के लिए ही सही, बीते दिनों को याद करने के लिए ही सही। मुझे अचानक समझ आया कि मेरी माँ के गृहनगर में सर्दियों की दोपहर का चूल्हा सिर्फ़ एक स्मृति की छवि नहीं था, बल्कि रिश्तेदारी, सुरक्षा और जड़ों का प्रतीक था। चाहे वे कहीं भी चले जाएँ, घर से दूर हर व्यक्ति के भीतर एक चूल्हा जलता रहता है - उनकी मातृभूमि का चूल्हा, उनकी माँ का चूल्हा, उन दिनों का चूल्हा जो कभी वापस नहीं आएंगे।
इस सर्दी की दोपहर में, इस अपरिचित शहर में, अचानक मेरे दिल में एक गर्माहट सी महसूस होती है जब मुझे अपनी माँ के पैतृक शहर की चूल्हे की याद आती है। बाहर हवा अभी भी चल रही है, सर्दी अभी भी सर्द है। लेकिन मेरे भीतर, बीते दिनों की आग अभी भी सुलग रही है – खामोशी से, निरंतर, अविस्मरणीय यादों के एक पूरे संसार को रोशन करती हुई…
माई ली
स्रोत: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
