![]() |
| फोटो: हा डुओंग |
मेरा जन्म वहीं पान के पेड़ों की कतारों को देखते हुए हुआ था। उनकी पतली, लंबी शाखाएँ और छोटी छतरियाँ थोड़ी सी छाया देती थीं, लेकिन मेरी दादी कहती थीं कि वे पारंपरिक घरों की याद दिलाती हैं, एक शुद्ध वियतनामी गाँव का देहाती आकर्षण। वह शांत गाँव जिसका ज़िक्र वह अक्सर बहू के रूप में अपने शुरुआती दिनों की कहानियों में करती थीं, या अपने खास शब्दों में, "जब मैं तुम सबको अपनी गोद में लेकर चलती थी।" उन पान के पेड़ों के पास, मैंने अपनी दादी की पीठ की एक झलक देखी, उनके झूले की रस्सियाँ आगे-पीछे हिल रही थीं, जब वह मुझे लोरी सुनाकर सुला रही थीं—एक लोरी जो उन्होंने कर्कश आवाज़ में गाई थी, फिर भी एकदम सही ढंग से सुनाई थी, एक लोरी जो उन्हें मेरी माँ और मौसियों को जन्म देने के समय से आती थी।
उस पुराने, झुर्रीदार सुपारी के पेड़ से चिपके हुए, मैं अतीत में खुद को देखता हूँ, जहाँ हम भाई-बहनों के साथ अनगिनत बचपन के खेल खेलते थे। हम रस्सी कूदते थे, पेड़ के तने के किनारों पर रबर बैंड बाँधकर आगे-पीछे कूदते थे। हम गिरी हुई सुपारी से खेलते थे। हम पत्तियों से अपनी बचपन की झोपड़ियाँ बनाते थे। और फिर सुपारी का खोल खींचने का खेल था, बच्चों का एक शरारती खेल। सुपारी के मोटे खोल पर बैठे हुए, हमारा बड़ा भाई पूरे समूह को आगे खींचता था, जैसे कोई ट्रेन तेज़ी से दौड़ रही हो, गोल-गोल घूम रही हो। सुपारी के खोल को ज़मीन पर घसीटने की सरसराहट की आवाज़, बच्चों की खिलखिलाती हँसी के साथ मिलकर, पूरे इलाके को एक अलग ही खुशनुमा माहौल में बदल देती थी...
इस पर विचार करते हुए, पुराने पान के पेड़ों ने अपनी सारी सुंदरता दुनिया को, अपना सार मेरी दादी को और अपनी दृढ़ता हम बच्चों को दी। शहरीकरण के साथ, हर परिवार ने बड़े-बड़े घर बना लिए और पुराने पान के पेड़ हटा दिए गए। जब भी परिवार में कोई सालगिरह होती, हम अपनी दादी के घर जाकर कुछ पान के पत्ते और सुपारी मांगते, ताकि उन्हें पूर्वजों की वेदी पर चढ़ा सकें और अपने पारिवारिक कर्तव्य का पालन कर सकें। मेरी दादी बहुत उदार थीं और हमें जितनी ज़रूरत होती, उतना देती थीं। गाँव के लोगों की दयालुता और उदारता अतुलनीय है।
समय चुपचाप बीतता चला गया। पान के पेड़ धूप और बारिश सहते हुए वहीं खड़े रहे। घर आना-जाना कम होता गया, जैसे हमारी यादों में बच्चों की हंसी की गूंज मिटती जा रही हो। हमें उस दिन का डर सताता था जब हम लौटेंगे और अपने द्वार के सामने पान के पेड़ नहीं देखेंगे—एक ऐसी छाया जो हमारे बचपन से अटूट रूप से जुड़ी हुई थी और जिस पर हमारी दादी की छवि अंकित थी।
ले डुक बाओ
स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/










