जहां मूक स्त्री रहती थी, वहां मुर्गे की बांग भी वीरान और उदास लगती थी। पास के गांव के बच्चे जब भी मु उ की ढलान से गुजरते, चुप रहते, क्योंकि उन्हें डर रहता था कि अगर उन्होंने कोई शोर किया तो ढलान पर बैठा "वृक्ष का प्रेत" उन पर झपट्टा मारकर उन्हें झाड़ियों में खींच ले जाएगा। वे सब सिर झुकाकर चलते थे, इस डर से कि कहीं एक कदम भी गलत न हो जाए और वे नीचे खेतों में न गिर जाएं, और वहां उन्हें निकालने वाला कोई न हो। फसल कटाई के मौसम में, कभी-कभार ही कोई कबूतर आता, अपने साथी को बुलाने के लिए कुछ बार गुटरगू करता, फिर पंख फड़फड़ाकर खेत के दूसरी तरफ उड़ जाता।

मूक महिला की झोपड़ी छोटी थी, लेकिन उसका सामने का आंगन विशाल था। आंगन में उसने लकड़ी के जर्जर तख्तों से एक शेल्फ बना रखी थी, जिस पर तरह-तरह की चीजें सजी रहती थीं: मिठाइयाँ, औषधीय तेल, सिगरेट... कभी-कभी उसके बगीचे में उगाई कुछ सब्जियाँ या मधुमक्खी के डंक से मुरझाई हुई कुछ लौकियाँ। उसके पास हर वो चीज़ थी जिसकी किसी को ज़रूरत होती है, सुई-धागे से लेकर लीटर भर केरोसिन, सिरका और चीनी तक... गाँव के अधिकांश लोग ढलान के दूसरी तरफ रहते थे, और वहाँ से गुजरते समय शायद ही कोई उसके पास रुकता था।

मु उ ढलान पर सुबह-सुबह बाजार खुलने पर लोगों के कदमों की आहट के अलावा कोई और आवाज नहीं सुनाई देती। ढलान के दूसरी ओर बना अस्थायी बाजार सुनसान है, जिसमें कुछ ही दुकानें हैं जिन पर पुरानी तिरपालें बिछी हैं। बाजार जाने के लिए पास के गांव के लोग अक्सर लंबी मुख्य सड़क से बचने के लिए इस ढलान को पार करते हैं। कभी-कभी वे चाय पीने या धूप से बचने के लिए उस बूढ़ी औरत की दुकान पर रुक जाते हैं। जब भी कोई ग्राहक आता है, मूक बूढ़ी औरत बहुत खुश हो जाती है; वह जल्दी से उनके लिए कुर्सियां ​​लाती है और पेय तैयार करती है। गर्मी के मौसम में, जब ग्राहक पसीने से तरबतर होते हैं, तो वह ताड़ के पत्तों का पंखा लेकर उन्हें धीरे से हवा देती है। बाजार बंद होने पर मु उ ढलान फिर से सुनसान हो जाता है, और दोपहर की धूप में उसकी दुकान पर सूरज की कुछ किरणें नाचती और गायब हो जाती हैं।

वह मूक महिला इतने वर्षों तक वहाँ चुपचाप रहती रही कि गाँव वालों को अब वह याद भी नहीं है, उन्हें बस वह बाढ़ का मौसम याद है जब रात में नदी अचानक उफान पर आ गई और गाँव के आधे से ज़्यादा द्वार को डुबो दिया। अगली सुबह जब पानी उतरा, तो गाँव वालों ने सड़क किनारे एक महिला को औंधे मुँह पड़ा देखा, उसके शरीर पर अभी भी कपड़े का थैला था। उसे मृत समझकर वे उसे दफ़नाने के लिए गाँव के चौक पर ले गए। अप्रत्याशित रूप से, वह अभी भी जीवित थी, और अगले दिन वह उठ बैठी और दलिया का एक कटोरा खाया। महिला होश में थी लेकिन केवल दबी हुई आवाज़ें निकाल पा रही थी, बोल नहीं पा रही थी। गाँव वाले उस सुंदर महिला को देखने के लिए गाँव के चौक पर जमा हो गए जो किसी अज्ञात स्थान से बहकर किनारे पर आ आई थी। वह बोली नहीं, बस ज़मीन पर अपना नाम लिखा और वहीं रहने की गुहार लगाई क्योंकि उसका परिवार जा चुका था और उसका घर बाढ़ में बह गया था। दया भाव से प्रेरित होकर ग्रामीणों ने मु उ की ढलान पर उसके लिए एक छोटी सी झोपड़ी बना दी। गांव के बच्चे रात में वहां जाने की हिम्मत नहीं करते थे, क्योंकि वे अफवाहें फैलाते थे कि मु उ की ढलान के नीचे कई मायावी परछाइयां हैं, जो रात में निचले खेतों में टिमटिमाती हैं।

कैई का घर भी मु उ की ढलान पर था, जो मूक महिला के घर से एक बड़े बगीचे से अलग था। जब भी उसके माता-पिता खेतों में जाते, कैई चुपके से मूक महिला के घर की ओर बाड़ के पीछे से झाँकती। हर बार, वह दरवाजे से झाँकती रहती, मूक महिला के बाहर आने और उसका हाथ पकड़ने का इंतज़ार करती। आमतौर पर, उसे ज़्यादा देर इंतज़ार नहीं करना पड़ता था; जैसे ही मूक महिला कैई को देखती, चाहे वह चाय की पत्तियाँ तोड़ रही हो, मछली पका रही हो या बिब की मरम्मत कर रही हो, वह अपना काम रोक देती, खड़ी हो जाती और कैई को अंदर ले जाकर आग के पास बाँस की बेंच पर बिठा देती। कैई बस इसी का इंतज़ार करती थी; वह आज्ञाकारी होकर बेंच पर पालथी मारकर बैठ जाती और मूक महिला को मिठाई, शराब और सिगरेट की बोतलों और जारों में व्यस्त देखती रहती। उसकी माँ कहती थी कि जब मूक महिला जवान थी, तो वह बहुत सुंदर थी। बाढ़ के बाद, गाँव के कई पुरुषों ने उनसे शादी का प्रस्ताव रखा, लेकिन उन्होंने बस अपना सिर झटक दिया और अविवाहित ही रहीं। आज भी उनका चेहरा सुंदर, सौम्य और आकर्षक है। वह लंबी और पतली हैं, और उनकी चाल-ढाल शालीन और सौम्य है; वह गाँव की अन्य मेहनती बूढ़ी महिलाओं से बिल्कुल अलग दिखती हैं।

गर्मी के मौसम में, मूक महिला केवल एक चोली पहनती थी। भूरे रंग की चोली और लंबी काली रेशमी पतलून। बरामदे में बैठकर अपने बाल संवारते हुए, वह किसी परीकथा से निकली हुई लगती थी। अलमारियों पर सजी हुई कुछ चीज़ों के अलावा, उसके पास केवल एक पुरानी लकड़ी की अलमारी, एक बांस का पलंग और तीन टांगों वाला खाना पकाने का स्टैंड था। चूल्हे के पास हमेशा चावल का एक छोटा बर्तन और सूखी मछली के स्टू का एक छोटा बर्तन रखा रहता था, जिसे वह बार-बार तब तक पकाती रहती थी जब तक कि वह सूख न जाए। दिन-प्रतिदिन, काई ने देखा कि उसकी दादी का खाना बस खाना ही होता था।

जब भी काई आती, बूढ़ी औरत उसका हाथ देर तक थामे रखती, सहलाती और मालिश करती, फिर उसे नाक के पास लाकर उसकी खुशबू सूंघती। काई की नानी का निधन तब हो गया था जब वह अपनी माँ के गर्भ में ही थी, इसलिए वह अपनी मूक नानी से बहुत प्यार करती थी। काई चुपचाप बैठी रहती और अपनी चमकीली काली आँखों से चिपचिपी चावल की मिठाई और नारियल की मिठाई के जारों को निहारती रहती। काई के हाथ की खुशबू सूंघने के बाद, बूढ़ी औरत कांपते हुए जल्दी से शेल्फ तक जाती, नारियल की मिठाई के जार का ढक्कन खोलती और उसे कुछ टुकड़े देती। साथ ही, वह दुकान के सामने लटके केले के गुच्छे में से एक पका हुआ केला भी तोड़ लेती।

दोपहर का समय था। मु उ की ढलान सुनसान थी। मूक महिला आराम से एक कमीज़ सिल रही थी। दूर से दोपहर के समय मुर्गों की बांग सुनाई दे रही थी, बीच-बीच में बैलगाड़ी की खड़खड़ाहट भी आ रही थी। आज दोपहर काई खेलने नहीं आई थी, इसलिए उसने चुपचाप सुई-धागा तैयार किया और समय बिताने के लिए सिलाई करने लगी। घर के सामने लौकी की बेलें मौसम से बाहर थीं, बरामदे पर केवल सूखी पत्तियाँ सरसरा रही थीं। उसने सिलाई बंद की, खड़ी हुई और अपनी दर्द करती पीठ थपथपाई, फिर नारियल के रेशे से बनी झाड़ू निकाली और पत्तियों को साफ करने लगी, कहीं काई दौड़कर उन्हें मसलकर चूर-चूर न कर दे। झाड़ू लगाने के बाद, वह झाड़ू पर झुककर काई के घर की ओर देखने लगी। बाड़ के दूसरी तरफ सन्नाटा था; शायद काई गाँव में दूसरे बच्चों के साथ खेलने गई थी। हल्की हवा अपने साथ एक तीखी, जली हुई गंध लेकर आई। उसने सोचा, "ज़रूर उसके पिता फिर से बगीचे की सफाई कर रहे होंगे और पत्तियाँ जला रहे होंगे," और झुककर बची हुई सूखी पत्तियों को एक कोने में इकट्ठा करने लगी, शाम होने तक उन्हें जलाने का इंतज़ार करने लगी ताकि मच्छरों को भगाया जा सके। काई के घर से आती तीखी गंध तेज़ होती जा रही थी, इसलिए उसने सिलाई रोक दी, बाड़ उठाई और झाँककर देखने लगी कि क्या हो रहा है।

बगीचे में, लू नाम का कुत्ता पूंछ समेटे, पूंछ हिलाते और कराहते हुए इधर-उधर दौड़ रहा था, मानो घर में कुछ गड़बड़ होने का संकेत दे रहा हो। काई के घर के अंदर से धुएं का गुबार उठ रहा था। इससे पहले कि काई कुछ समझ पाती, लू दौड़कर उसके पास गई और उसके पैरों को खुजलाने लगी, चीखते हुए। उसे अचानक एहसास हुआ, "अरे नहीं, काई की माँ खेतों में गई हैं और आग बुझाना भूल गई हैं!" वह दौड़कर घर में घुसी; घर धुएं से भरा हुआ था, और आग छत और पिछवाड़े तक फैल चुकी थी, भयंकर रूप से भड़क रही थी। उसने घबराकर पानी की बाल्टी उठाई और आग पर फेंकी, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी; लपटें बेकाबू हो रही थीं। घबराहट में, उसे अचानक एक चीख सुनाई दी।

"मेरे बच्चे को बचाओ!"

काई की आवाज़ सुनकर बुढ़िया जम गई। पता चला कि काई घर के अंदर ही थी। पलंग के कोने से कंबल उठाकर वह काई की ओर दौड़ी। घने धुएँ में उसने देखा कि काई दुबकी हुई है, उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं है। उसने जल्दी से उसे कंबल से ढक दिया और उसे बाहर ले आई। तब तक आग उन्हें चारों ओर से घेर चुकी थी। थककर वह गिर पड़ी, लेकिन फिर भी काई को कंबल में कसकर लपेटे रखा और उसे बचाने के लिए उसके ऊपर लेट गई। लपटें उन दोनों तक फैल गईं और उन्हें झुलसा दिया। बेहोश होने से पहले वह केवल दबी हुई आवाज़ में "मदद... मदद..." कह पाई।

गांववाले दौड़कर आए और आग तुरंत बुझा दी गई। काई का घर जलकर राख हो गया था। उन्होंने मूक महिला का शव दरवाजे के पास औंधा पड़ा पाया, और उसकी बाहों में धुएं से काली पड़ी और झुलसे बालों वाली काई लेटी हुई थी। वह बहुत डरी हुई थी, लेकिन न रो पा रही थी और न ही कुछ बोल पा रही थी।

***

काई ईंटों से बने सख्त फर्श पर बैठी थी, ठीक उसी जगह पर जहाँ ढहाए जाने से पहले मूक महिला की झोपड़ी हुआ करती थी। वह पास के खेतों में उड़ते बगुले को बेमन से देखती रही, और पास ही कुछ दुबली-पतली गायें धूप से बचने के लिए पेड़ों के नीचे धीरे-धीरे घास चर रही थीं। देर से पकने वाली लौकी की बेलों के नीचे बगीचे में सूरज की कुछ ही किरणें बची थीं। दोपहर की हल्की हवा उसके माथे पर चिपके बालों को हिला रही थी। शायद हवा भी उदास और अकेली थी। अभी कुछ ही समय पहले, यह ईंटों का आंगन एक छोटी सी दुकान हुआ करता था जहाँ मूक महिला गर्मियों की दोपहरों में अपने बाल संवारती थी।

दूर से मुर्गों के बांग देने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। उस दिन लगी आग ने बगीचे की घास को जलाकर राख कर दिया था, ज़मीन का निचला हिस्सा खोखला हो गया था, और जो छोटे-छोटे नाज़ुक जंगली फूल बचे थे, वे धीरे-धीरे काँप रहे थे। काई को फिर से उस मूक स्त्री की याद आ गई। उसकी मृत्यु तक गाँव में कोई उसका नाम नहीं जानता था, बस एक धुंधली काली-सफेद तस्वीर थी, जो उस थैले में मिली थी जिसे वह गाँव आते समय अपने साथ लाई थी। तस्वीर में एक युवा जोड़ा था; स्त्री का चेहरा दमक रहा था, वह अपने पति के बगल में एक बच्चे को गोद में लिए बैठी थी—वही मूक स्त्री जो बहुत पहले आई थी। गाँव वालों ने उस मूक स्त्री को मु उ की ढलान पर दफना दिया, जहाँ वह दशकों से रहती आई थी। वह ढलान आज भी शोकग्रस्त है।

बीते दुखद दिनों की यादों से बचने के लिए, काई के माता-पिता ने गाँव में बसने का फैसला किया। एक दिन, उसने अपने माता-पिता को यह चर्चा करते हुए सुना कि वे एक साल बाद मूक महिला की कब्र को अपने बगीचे में वापस लाकर उसे गर्म रखना चाहते हैं। हर बार जब वह स्कूल से घर आती और मु उ की ढलान से गुजरती, तो काई मूक महिला की कब्र पर रुक जाती। वह चुपचाप खरपतवार उखाड़ती और उसे घर और स्कूल की कहानियाँ सुनाती। कब्र के चारों ओर बिखरे मु उ के फलों को देखकर उसकी आँखों में आँसू आ जाते, क्योंकि उसे याद आ जाता: चावल का छोटा बर्तन, मुरझाई हुई सूखी मछली, चिपचिपी मिठाई, और यहाँ तक कि उसकी दादी के झुर्रीदार हाथ जो उसका हाथ थामे हुए थे...

गाँव वाले आज भी उस मूक महिला की बातें करते हैं। लेकिन काई गाँव में अकेली ऐसी है जिसने उसके आखिरी पलों में उसकी आवाज़ सुनी थी – एक ऐसी महिला की आवाज़ जिसने खामोशी भरी ज़िंदगी जी। जब भी वह मु उ की ढलान से गुज़रती है और हवा में धीरे-धीरे लहराती उदास धूप को देखती है, तो काई को उस मूक महिला के कदमों की आहट सुनाई देती है, जो अपने उलझे बालों को संवार रही होती है। उसकी आँखों में आँसू भर आते हैं…

वू न्गोक गियाओ