 |
| चित्र: फान न्हान |
लगभग 70 साल पहले, बसंत ऋतु में, मेरी दादी का जन्म मेरी परदादी के घर दक्षिण की यात्रा के दौरान हुआ था। उस समय, ट्रेन, बस या नाव से यात्रा करना बहुत कठिन था, और गरीबों के लिए हवाई यात्रा करना शायद आसमान छूने जितना ही मुश्किल था। न्गोक के लिए यह कल्पना करना कठिन है कि उनके परदादा-परदादी हजारों किलोमीटर पैदल चले होंगे, अपना बोझ ढोते हुए, खासकर जब उनकी परदादी सात-आठ महीने की गर्भवती थीं, अजनबियों की भीड़ के बीच, उस वादे की ज़मीन तक पहुँचने के लिए जिसकी उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। सभी को लगा था कि मेरी परदादी अचानक, समय से पहले हुए प्रसव को सहन नहीं कर पाएंगी, खासकर उस कठिन यात्रा के दौरान कई दिनों की भूख के बाद। यहाँ तक कि मेरी परदादी को भी नहीं लगता था कि वह बच पाएंगी। लेकिन उन्होंने बताया कि उस दिन दूर पहाड़ों से लैक पक्षियों का एक झुंड आकाश में उड़ता हुआ आया और उनकी जान बचाई। पक्षियों की गहरी, राजसी आवाज़ एक गीत की तरह थी जिसने उनके भीतर की अंतर्निहित शक्ति को जगा दिया…
"लाख के पक्षियों की आवाज़, मानो हज़ारों साल पुरानी हो। किसी और पक्षी की आवाज़ इतनी गहरी, मधुर और गौरवपूर्ण नहीं होती, और कोई उसकी नकल नहीं कर सकता। केवल वे पक्षी जो एक साथ ऊँचा और दूर तक उड़ने की आकांक्षा रखते हैं, ऐसी जादुई आवाज़ निकाल सकते हैं।" मेरी दादी अक्सर लाख के पक्षियों के बारे में बड़े चाव से बात करती थीं।
"क्या तुमने वह चीख सुनी?" न्गोक ने संदेह से पूछा।
सच कहें तो, लड़के का संदेह समझ में आता था। उसने पौराणिक लैक पक्षी की तस्वीरें देखी थीं, अपने शिक्षकों को इसके बारे में बात करते सुना था, लेकिन किसी ने भी उसे पक्षी की आवाज़ के बारे में स्पष्ट रूप से नहीं बताया था, एक ऐसी आवाज़ जो केवल किंवदंतियों और परियों की कहानियों में ही मौजूद लगती थी, जैसे कि उसकी दादी उसे बड़े उत्साह से सुनाया करती थीं।
उन्होंने स्वयं तो यह नहीं सुना, लेकिन हमारे पूर्वजों और परदादा-परदादी ने अवश्य सुना होगा। हमारी पैतृक भूमि कभी पौराणिक लाख पक्षी का घर थी। और शायद, जैसा कि मेरी परदादी ने बताया था, लाख पक्षियों का एक झुंड उसी दिन उड़कर आया था जिस दिन उनका जन्म हुआ था…
- तो ऐसा क्यों है कि जिन किताबों का मैं अध्ययन करता हूं, उनमें पक्षियों की आवाज़ों का कोई ज़िक्र नहीं होता?
- क्योंकि इसे देखने या सुनने वाले लोग, जैसे कि बहुत पहले हमारे पूर्वज, निरक्षर थे, इसलिए कोई भी पक्षी के पंखों का चित्र बनाने की तरह ध्वनियों को चित्रित नहीं कर सकता था, न ही वे कहानी सुनाने के लिए लेखकों या शिक्षकों से मिल सकते थे।
दादी ने शांत भाव से कहा। न्गोक मुस्कुराई। शायद वह सही कह रही थीं; उस ज़माने में शायद ही कोई पढ़-लिख पाता था।
***
मेरे परदादा-परदादी उत्तर से दक्षिण की ओर अपने साथ जो सामान लाए थे, उनमें कलियों से लदा एक छोटा आड़ू का पेड़ और लाख पक्षियों के झुंड की आकृति से खुदा हुआ एक पीतल का ढोल शामिल था। रास्ते में आड़ू का पेड़ खिलता रहा, लेकिन फान रंग पहुँचने पर, भीषण गर्मी और परिवार में नए सदस्यों के आने के कारण, पेड़ धीरे-धीरे मुरझा गया। मेरे परदादा को सड़क किनारे रहने वाले एक स्थानीय निवासी के बगीचे में इसे दोबारा लगाने की अनुमति लेनी पड़ी। जब उन्हें रहने के लिए जगह मिल गई, तो मेरे परदादा ने अकेले ही लकड़ी, बांस और नालीदार लोहे की छत से एक घर बनाया। उन्होंने घर के दाहिने हिस्से को, बीच में, राजा हंग की याद में समर्पित किया। उनकी एकमात्र "पूंजी" पीढ़ियों से चली आ रही पीतल की ढोल थी, जिसे वे उत्तर से दक्षिण तक अपने साथ लाए थे। यह यात्रा अनुमान से कहीं अधिक कठिन और लंबी थी। रास्ते में उनका चावल और भोजन खत्म हो गया। भूख मिटाने के लिए ढोल के बदले भोजन देने के बजाय, वह वहीं रुक गया और मज़दूर के रूप में काम करने लगा, कठिन और खतरनाक काम से भी नहीं घबराता था, ताकि अपने परिवार के लिए भोजन जुटा सके। पीतल का ढोल उसके परिवार की अनमोल धरोहर था; वह इसे कभी भी भोजन के बदले नहीं बेचता।
मेरे परदादा के घर के आस-पास रहने वाले पड़ोसी भी गाँव के दोस्त थे, और क्योंकि वे बढ़ई का काम करते थे, इसलिए उन्होंने मिलकर राजा हंग, तिएन डुंग, चू डोंग तू और संत गियोंग की मूर्तियाँ बनाईं... जिन्हें मंदिर में स्थापित किया गया। प्राचीन हंग राजवंश की ये मूर्तियाँ, जिनके बारे में न्गोक सोचती थी कि वे केवल किताबों और पाठों में ही मौजूद हैं, वास्तव में बहुत लंबे समय से उसके परिवार में थीं। हर साल, टेट (चंद्र नव वर्ष) और पूर्वजों के स्मरण दिवस के आसपास, न्गोक अभी भी अपनी दादी को लकड़ी की मूर्तियों को साफ करने में मदद करती थी। न्गोक अक्सर मूर्तियों के चेहरों को निहारती थी, और कई बार वे उसे परिचित लगती थीं।
***
न्गोक ने अपनी दादी से राजा हंग के मंदिर के निर्माण की कहानी सुनी थी, दूर पहाड़ों से उड़कर आने वाले लाख पक्षियों की कहानी, जो अपने साथ एक ऐसा गीत लेकर आए थे जिसने उन्हें जागृत किया और कई साल पहले उन्हें इस दुनिया में जन्म लेने का अवसर दिया। कभी-कभी उसके पिता उन्हें याद दिलाते, "दादी, बस एक बार सुना दीजिए, बच्चे को पहले से ही याद है।" लेकिन वह कहानी सुनाती रहतीं, कई बार दोहरातीं। यह उनकी स्मृति का इतना गहरा हिस्सा था कि जैसे-जैसे वह बूढ़ी होती गईं और उनकी याददाश्त धीरे-धीरे कमजोर होती गई, वे कहानियाँ बनी रहीं। हर बार जब वह कहानी सुनातीं, न्गोक उत्सुकता से सुनता। कभी-कभी, बुढ़ापे के कारण, वह रुककर न्गोक से पूछतीं, "अरे, तुम्हारा नाम क्या है? तुम किसके बच्चे हो?" पहली बार जब उसने उन्हें यह पूछते सुना, तो लड़का उनसे भी ज़्यादा हैरान रह गया। वह फूट-फूटकर रोने लगा, यह बात स्वीकार नहीं कर पा रहा था कि जिसे वह सबसे ज़्यादा प्यार करता था, वह उसे पहचान नहीं पा रही थी। जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, न्गोक को अपनी दादी से कोई नाराज़गी नहीं रही, बल्कि वह उनसे और भी ज़्यादा प्यार करने लगा।
"मेरे इतिहास शिक्षक और कला शिक्षक दोनों ने कहा कि पौराणिक लाक पक्षी केवल किंवदंतियों में मौजूद है, यह वास्तविक नहीं है," न्गोक ने कांस्य ड्रम पर लाक पक्षी को चित्रित करने वाले एक चित्र पाठ के बाद बताया।
- यह सही नहीं है। हमारे शहर में लाक नाम के पौराणिक पक्षी हुआ करते थे। देखिए, इन पीतल के ढोलों पर बनी सभी सजावटी आकृतियाँ असलियत से प्रेरित हैं। और एक अकाट्य तथ्य यह है कि लाक पक्षियों के एक झुंड ने मेरी परदादी को प्रसव के दौरान बचाया था, और इसी तरह मेरे दादा, मेरे पिता और मेरा जन्म हुआ।
न्गोक ने धीरे से जवाब दिया, "हाँ।" वैज्ञानिक और ऐतिहासिक दृष्टि से, पौराणिक पक्षी का अस्तित्व शायद न रहा हो। लेकिन अपनी दादी जैसी पैतृक भूमि से जुड़े लोगों द्वारा पीढ़ियों से सुनाई गई कहानियों और सबूतों को देखते हुए, न्गोक को अब भी विश्वास था कि ऐसा पक्षी प्राचीन काल से मौजूद था। कौन जाने, शायद एक हज़ार साल बाद, वैज्ञानिक लैक पक्षी की जीवाश्म हड्डियाँ खोज लें और इस बात की पुष्टि कर दें कि वे कभी इस धरती पर मौजूद थे? उसकी शिक्षिका ने भी यही कहा था कि विज्ञान और इतिहास में हमेशा अप्रत्याशित परिवर्तन होते रहते हैं, है ना?
***
दादी सचमुच न्गोक की सबसे अच्छी दोस्त थीं। माता-पिता के काम में व्यस्त रहने के कारण दादी अकेले ही न्गोक की देखभाल करती थीं, इसलिए वह उसे दुनिया में किसी और से बेहतर समझती थीं। उनके पास कहानियों और दिलचस्प किस्सों का खजाना था, जो वह जब भी फुर्सत में होतीं या नींद न आती, न्गोक को सुनाने के लिए हमेशा तैयार रहती थीं। इस छोटे से बगीचे और मंदिर में, जो कुछ ही वर्ग मीटर में फैला था, वर्षों से अनगिनत कहानियाँ जमा हो गई थीं। उनके घर के पीछे बहने वाली दूर की धारा की कहानियाँ, जो कभी साइगॉन नदी से निकलने वाली एक बड़ी नदी थी। जैसे-जैसे जनसंख्या बढ़ी, ज़मीन भर दी गई और नदी दूर बहती चली गई। अकाल के वर्षों में लकड़ी की मूर्तियों की कहानियाँ, जिनकी बहुत अधिक कीमत मिली, लेकिन कोई उन्हें बेचता नहीं था क्योंकि वे सामूहिक संपत्ति थीं। इतना ही नहीं, वर्षों तक अगरबत्ती जलाने और प्रार्थना करने के बाद, उनके वंशजों की आशाएँ और विश्वास राजा हंग, तिएन डुंग, चू डोंग तू... की आँखों और मुस्कानों में समाहित थे, मानो हर लकड़ी में उनका सार समाया हो। और सड़क किनारे दोबारा लगाए गए आड़ू के पेड़ की कहानी, जो यकीनन बहुत पहले बादलों में गुम हो गया होगा, फिर भी दादी माँ आज भी उसका ज़िक्र करती थीं। हर साल टेट के दौरान, मेरे पिताजी राजा हंग की वेदी पर रखने के लिए आड़ू के फूलों की एक सुंदर शाखा लाते थे, ताकि पूर्वजों की पूजा की जा सके और दादी माँ को घर की याद कम आए, क्योंकि वह वर्षों पहले की उस आड़ू के फूल की शाखा को याद करती रहती थीं।
हाल ही में मौसम इतना गर्म रहा है कि मेरी दादी, मेरी "सबसे अच्छी दोस्त", बीमार पड़ गई हैं। जब वह होश में होती हैं, तो न्गोक उनके पास बैठती है और अक्सर उन्हें खुश करने के लिए पुरानी यादें ताजा करती है। वह चुप रहती हैं, कभी-कभी उनकी आँखों में आँसू भर आते हैं।
डॉक्टर ने पिताजी को बताया कि दादी की बीमारी अब कुछ ही महीनों और दिनों में जी जा सकती है। पिताजी और माताजी ने सब कुछ एक तरफ रख दिया और उनके लिए दलिया और दवाइयों का इंतज़ाम करने लगे, जबकि सभी जानते थे कि इस समय दवाइयाँ सिर्फ़ उनकी ज़िंदगी को लंबा खींचने के लिए थीं; शायद कोई चमत्कारिक इलाज ही उन्हें बचा सकता था, क्योंकि उनमें बैठने और खाने की भी ताकत नहीं बची थी। कभी-कभी, वह अचानक जाग जातीं, अपने पैतृक शहर को याद करतीं और वापस जाना चाहतीं। पिछली रात या आज सुबह उनके सपनों में, एक बीमार बिस्तर पर लेटी बुज़ुर्ग महिला का समय उनके सभी विचारों की तरह उलझा हुआ था। उन्होंने सपने में एक पौराणिक पक्षी को झूले पर बिठाकर घर ले जाते देखा। उन्होंने अपने परदादा-परदादी को भी पक्षी के पंखों पर अपने सामने, शानदार रंग-बिरंगे बादलों की ओर उड़ते देखा। घर वापस जाकर उन्हें किसी दवा की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। पिताजी ने उन्हें ताकत पाने के लिए दलिया के छोटे-छोटे चम्मच खाने के लिए प्रोत्साहित किया और वादा किया कि वे उन्हें उनके पैतृक शहर घुमाने ले जाएँगे। माताजी को उन पर तरस आया, उन्हें लगा कि यह सपना एक अशुभ संकेत है, और उन्होंने चुपके से अपने आँसू छुपाने के लिए मुँह फेर लिया। माँ जानती थी कि उसके जैसी किसी के लिए घर वापसी की यात्रा बहुत दूर थी, ठीक वैसे ही जैसे एक तेल का दीपक हर गुजरते महीने और दिन के साथ धीरे-धीरे बुझता जा रहा हो।
***
कक्षा में पौराणिक लैक पक्षी के चित्र हूबहू मूल चित्रों जैसे ही थे, जिससे न्गोक कुछ अलग बनाना चाहती थी। अनजाने में ही उसने लैक पक्षी के पंखों से लटकता हुआ एक छोटा सा झूला बना दिया, जिस पर उसकी दादी खुशी से बैठी थीं, और नन्ही न्गोक खुद भी उनके बगल में मुस्कुराती हुई बैठी थी...
अजीब बात यह थी कि वे दोनों पौराणिक पक्षी दादी और पोती पर मुस्कुराते हुए प्रतीत हो रहे थे। नीचे पहाड़ों का एक विशाल दृश्य था जो आड़ू के पेड़ों के गुलाबी फूलों से भरा हुआ था। वह खुशी-खुशी चित्र को निहार रही थी। यकीनन, उसके कला प्रेमी पिता भी इस कृति में कोई कमी नहीं निकाल पाते, तो शिक्षक की तो बात ही छोड़िए। और पाठ समाप्त होने की घंटी बजने से कुछ ही सेकंड पहले, वह घबरा गई जब उसे एहसास हुआ कि उसने असाइनमेंट का गलत हिस्सा बना दिया है: एक कांसे के ढोल पर एक पौराणिक पक्षी। कांसे के ढोल पर पौराणिक पक्षी की वह छवि, जिसे वह और उसकी दादी हर साल साफ करती थीं, यहाँ तक कि वे उसकी खरोंचों और दागों से परिचित हो गई थीं, कहीं खो गई थी।
न्गोक द्वारा बनाए गए पौराणिक लैक पक्षी के चित्र को अप्रत्याशित रूप से उच्च अंक प्राप्त हुए और इसे साप्ताहिक ध्वजारोहण समारोह में प्रदर्शित किया गया। उनके शिक्षक ने कहा कि यद्यपि यह कांस्य ड्रमों पर बने लैक पक्षी का सटीक चित्रण नहीं था, फिर भी यह एक विशेष लैक पक्षी था जो पूर्ण अंक का हकदार था क्योंकि इसके पंखों पर प्रेम का अपार भंडार था। यह सुनकर उनके कलाकार पिता ने अपनी बेटी की ओर नम आँखों से देखा और कहा, "धन्यवाद, मेरी बच्ची।" न्गोक ने अपने पिता को लंबे समय बाद "धन्यवाद" कहते हुए सुना था।
उसी शाम, काम से लौटने के बाद, मेरे पिता ने रंग खरीदे और बरामदे के सामने वाली दीवार पर चित्रकारी की, जहाँ से हर दिन सुबह की धूप आती थी। वे पूरी रात जागते रहे और उस छोटे लड़के की तस्वीर को दोबारा बनाते रहे जिसे वे हमेशा एक चंचल बच्चा ही समझते थे और कभी उम्मीद नहीं करते थे कि वह चित्रकारी सीखेगा।
आज सुबह, हमेशा की तरह, माँ और न्गोक ने दादी को दलिया खाने के लिए बैठने में मदद की। माँ ने उन्हें पिताजी और न्गोक द्वारा बनाई गई पेंटिंग दिखाई। महीनों में पहली बार, दादी ने धूप सेंकने और पेंटिंग को निहारने के लिए अपनी व्हीलचेयर पर बाहर बैठने की इच्छा जताई। उनके कांपते होंठों पर अचानक एक दुर्लभ मुस्कान आ गई, ऐसी मुस्कान जो उन्होंने अस्पताल के बिस्तर पर पड़े रहने के बाद से नहीं दिखाई थी। उन्होंने न्गोक की ओर देखा और कहा, "यह मेरा गृहनगर है। मैं आखिरकार घर वापस आ गई हूँ। केवल मेरा सबसे अच्छा दोस्त, मेरा बेटा ही मुझे इतनी अच्छी तरह समझता है।"
स्रोत
टिप्पणी (0)