कॉफी और बीते दिन

(NLĐO) - हर किसी को यह याद नहीं रहता कि उसने पहली बार कॉफी कब पी थी, लेकिन हर किसी को यह याद रहता है कि उसे पहली बार कॉफी की जरूरत कब पड़ी थी।

Người Lao Động•21/03/2026

मेरे छात्र जीवन के दौरान, कॉफी डेट अक्सर एक बहुत ही परिचित वाक्य से शुरू होती थी: "क्या आप कॉफी पीने चलना चाहेंगे?"

हमने कॉफी शॉप इसलिए चुनीं क्योंकि वे सस्ती थीं। एक कप कॉफी सुबह से दोपहर तक चल जाती थी, जो किसी ग्रुप प्रोजेक्ट, हल्की-फुल्की बातचीत या बस एक पल के लिए काफी होती थी। उस समय की कॉफी में खूब सारा दूध होता था। क्योंकि तब जिंदगी कितनी मीठी थी!

Cà phê và những ngày đã đi qua - Ảnh 1. — एक कप ब्लैक कॉफी, कभी थोड़ी चीनी के साथ, कभी बिना चीनी के।

ग्रेजुएशन के बाद और नौकरी शुरू करने पर, कॉफी और भी ज़रूरी हो गई। झटपट पीने के लिए। जागते रहने के लिए। डेडलाइन पूरी करने के लिए। उन सुबहों से निपटने के लिए जब मैं तैयार नहीं होता था। अब कॉफी थोड़ी ज़्यादा कड़क होती थी। और उसमें दूध थोड़ा कम।

फिर एक दिन, जब सब कुछ गड़बड़ होने लगा और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि किसे बताऊं। ऐसे दुख जिन्हें मैं नाम नहीं दे सकती थी। मैंने अचानक शराब पीना छोड़ दिया। मैंने धीरे-धीरे कॉफी बनाना शुरू किया। पेपर फिल्टर कॉफी का पैकेट फाड़कर, दोनों ढक्कन खोलकर, उन्हें कप के किनारे पर रखकर, धीरे-धीरे गर्म पानी डाला।

पहाड़ पर उगे एक लाल फल से लेकर किसी की मेज पर बिताई गई सुबह तक।

कॉफी की हर एक बूंद गिरती है। स्थिर गति से। धीरे-धीरे...

यह ऐसा है जैसे खुद के साथ बैठकर समय बिताना सीखना।

एक कप ब्लैक कॉफी, कभी थोड़ी चीनी के साथ, कभी बिना चीनी के।

मजबूत दिखने के लिए नहीं, बल्कि गहराई से महसूस करने के लिए: शुरुआती कड़वाहट और उसके बाद आने वाली गहरी, देर तक रहने वाली मिठास।

कॉफी धैर्य सिखाती है। धीमा होना सिखाती है। यह समझना सिखाती है कि कॉफी का हर कप एक यात्रा है: पहाड़ पर एक लाल बीज से लेकर किसी की मेज पर सुबह तक का सफर।

हर चीज में समय लगता है। और जीवन में भी।

और फिर एक दिन मुझे एहसास हुआ कि मैं सिर्फ कॉफी नहीं पी रहा था। मैं बीते हुए दिनों को पी रहा था।

Cà phê và những ngày đã đi qua - Ảnh 2. — कॉफी लोगों को धैर्य सिखाती है।

( नगुओई लाओ डोंग समाचार पत्र द्वारा आयोजित चौथे "वियतनामी कॉफी और चाय का उत्सव" कार्यक्रम के भाग के रूप में "वियतनामी कॉफी और चाय पर प्रभाव" प्रतियोगिता 2026 के लिए प्रविष्टि)।