वह प्यार जो "संरक्षित" है

ग्रामीण इलाकों में लोग शायद ही कभी खुलकर "मैं तुमसे प्यार करता/करती हूँ" कहते हैं; वे इसे अपने दिल में ही रखते हैं, और फिर घर में कहीं छिपी छोटी-छोटी चीज़ों के ज़रिए उस प्यार को ज़ाहिर करते हैं, जिन्हें निकालकर "देने" का इंतज़ार रहता है। मेरी दादी भी बिल्कुल ऐसी ही थीं। उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी कभी मीठे शब्द नहीं बोले, लेकिन वह हमेशा अपने बच्चों और पोते-पोतियों के लिए सब कुछ बचाकर रखती थीं। और जो चीज़ वह सबसे ज़्यादा बचाकर रखती थीं, वो थीं... एक्सपायर्ड कुकीज़ के पैकेट।

दादी का उपहार

मुझे याद है, उस समय मेरे नाना-नानी का घर नारियल के पेड़ों के बीच बसा हुआ था, जहाँ साल भर हवा चलती रहती थी। शाम को पत्तों की सरसराहट सुनाई देती थी, एक उदास सी आवाज़। अंदर के कमरे में एक पुरानी लकड़ी की अलमारी थी। ऐसा लगता है जैसे वह मेरे दादाजी के ज़माने से ही वहाँ थी; लकड़ी गहरे रंग की थी और हर बार खुलने पर उसके कब्ज़े चरमराते थे, मानो समय की आह हो। पहले तो उसके खुलने की आवाज़ बहुत तेज़ लगती थी, लेकिन मुझे उसकी आदत हो गई। अंदर कोई कीमती सामान नहीं था, बस कुछ जोड़ी कपड़े, कुछ छोटी-मोटी चीज़ें और एक छोटा सा कोना जो हमेशा मिठाइयों और नाश्ते से भरा रहता था। ये सब दूसरों के दिए हुए तोहफ़े थे। कभी-कभी बाज़ार से लौटते समय मेरी नानी रुककर नारियल के बिस्कुट का एक थैला दे देती थीं, या पास के गाँव से चाचा नाम बिस्कुट का एक डिब्बा ले आते थे। नानी जो भी उन्हें मिलता, उसे मुस्कुराते हुए ले लेतीं और अलमारी में रख देतीं। वह उन्हें खाने की हिम्मत नहीं कर पाई और चुपके से उन्हें अपने उन पोते-पोतियों के लिए बचाकर रख लिया जो बहुत दूर रहते थे।

जब भी हम घर आते, चेहरा धोने से पहले ही दादी अलमारी में से कई पैकेट बिस्कुट निकालतीं और हममें से हर एक को एक-एक बिस्कुट देते हुए खुशी से कहतीं, "खाओ बच्चों, ये बिस्कुट बहुत स्वादिष्ट हैं।" हमने ये वाक्य इतनी बार सुना था कि ये हमारे लिए जाना-पहचाना हो गया था। लेकिन अब, जब मैं पीछे मुड़कर सोचती हूँ, तो मुझे बहुत भावुकता महसूस होती है।

मुझे याद है एक बार मैंने बिस्कुट का एक पैकेट पकड़ा, उसे हल्के से दबाया और पाया कि वह बहुत सख्त था। खोलने पर नारियल तेल की गंध आई, चिकनी सी लेकिन थोड़ी जली हुई, ताज़ी नहीं रही थी। मैंने उसे पलटा और देखा कि एक्सपायरी डेट बहुत पहले ही निकल चुकी थी। दादी को एक्सपायरी डेट बताने की हिम्मत नहीं हुई, मैंने बस ऐसा दिखाया कि मुझे कुछ बिस्कुट चाहिए और सारे बिस्कुट अपने कमरे में ले गई, उन्हें एक्सपायर हो चुके बिस्कुट खाने नहीं दिए। दादी ने प्यार से मुस्कुराया और जब मैंने उनसे कहा कि इन्हें बचाकर न रखें, ये तुरंत खाने पर ही सबसे स्वादिष्ट लगते हैं, तो उन्होंने बस कुछ बार सिर हिलाया। मुझे पता था कि अगली बार भी वो बिस्कुट को अपनी लकड़ी की अलमारी में ही वापस रख देंगी, क्योंकि जिस तरह से उन्होंने बिस्कुट का पैकेट पकड़ा था, उससे वो खाने की चीज़ कम और किसी अनमोल भावना की तरह लग रहे थे। और जब आप किसी की भावनाओं को संजोते हैं, तो आप "एक्सपायर" कैसे कह सकते हैं?

दरअसल, हम सब जानते थे कि दादी माँ जानबूझकर केक को खराब नहीं होने देती थीं; बस हम उन्हें बहुत देर तक इंतज़ार करवा देते थे। साल में कुछ बार, कभी-कभी तो सिर्फ एक बार। हर बार जब हम घर आते थे, तो बहुत जल्दी होती थी, निकलने से पहले हमारे पास ज़्यादा देर रुकने का समय नहीं होता था। कभी-कभी घर आने के बाद हम इधर-उधर के कामों में इतने व्यस्त हो जाते थे कि दादी माँ के साथ ज़्यादा देर बैठने का समय ही नहीं मिलता था, यहाँ तक कि अलमारी में क्या बचा है, यह देखने का भी समय नहीं मिलता था। इस तरह केक दिन-ब-दिन, मौसम-दर-मौसम, अलमारी के अंधेरे कोने में चुपचाप पड़े रहते थे। इंतज़ार करते-करते वे खुद पुराने और जर्जर हो गए।

बाद में, मेरी दादी के गुज़र जाने के बाद, घर बड़ा और खाली-खाली सा लगने लगा। यह खालीपन सिर्फ़ कुछ बिस्कुट के पैकेटों की कमी नहीं थी, बल्कि एक आदत की कमी भी थी, प्यार जताने का एक अनोखा तरीका जो सिर्फ़ उन्हीं के पास था। अब, जब भी मैं दुकान के बाहर बिस्कुट के पैकेट देखती हूँ, तो अनजाने में ही उन्हें पलटकर एक्सपायरी डेट देख लेती हूँ। एक छोटी सी आदत, पर धीरे-धीरे यह मेरी सहज प्रवृत्ति बन गई। और हर बार, मुझे मेरी दादी याद आती हैं, लकड़ी की अलमारी, दोपहर के वो पल जब दरवाज़े की दरारों से धूप छनकर आती थी, और एक बुज़ुर्ग महिला जो चुपचाप अपने नाती-पोतों के लिए अपने "खज़ाने" सहेज कर रखती थी।

मूल

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html