पतंगें और बचपन का आसमान

क्यूटीओ - मेरा जन्म एक तटीय गाँव में हुआ था, जहाँ सफ़ेद रेत अंतहीन रूप से फैली हुई है, नीला समुद्र गाँव के किनारे को घेरे हुए है और चारों ऋतुओं में कैसुरीना के पेड़ों की कतारें सरसराती रहती हैं। वहाँ, गर्मियाँ जल्दी आ जाती हैं, सुनहरी धूप शहद की तरह बरसती है, हवा समुद्र के नमकीन स्वाद को हर रसोई में पहुँचाती है। मेरा बचपन कठिनाइयों के दिनों में बीता, हर पहलू में अभावों से भरा, लेकिन इसी वजह से, खुशी हमेशा हाथों से बनाई जाती है, उन चीज़ों से जो बेकार लगती हैं।

हर बार जब दक्षिणी हवा चलती है, मेरे पिता पतंग बनाने की तैयारी करते हैं। लकड़ी के धुएँ की महक से भरी रसोई में, वे नए-नए कटे हुए बाँस के टुकड़े सजाते हैं, बाँस की ताज़ा खुशबू, टूटे हुए चीनी मिट्टी के बर्तन में पिसे जा रहे ठंडे चावल की खुशबू के साथ घुली हुई। मेरे पिता कुशलता से बाँस को मोड़कर एक फ्रेम बनाते हैं, फिर उस पर पीली पड़ चुकी नोटबुक का कागज़ फैला देते हैं। उनकी उँगलियाँ हल्के से रगड़ती हैं, चावल को ऐसे फैलाती हैं जैसे सफ़ेद गोंद कागज़ के हर रेशे को पतले बाँस के फ्रेम से जोड़ रहा हो।

दोपहर में, मैं और मेरे दोस्त अपनी पतंगों के साथ घर के पीछे रेतीले समुद्र तट पर दौड़ पड़े। दोपहर की ढलती धूप ने रेत को झिलमिलाते शहद के रंग में रंग दिया था, रेत का हर कण मेरे नंगे पैरों के नीचे गर्म था, फिर सफ़ेद लहरों के किनारे छूते ही ठंडा हो गया। पतंग मेरे हाथ में हिल रही थी, उस पल मेरे दिल की तरह धड़क रही थी - उत्सुक, घबराई हुई - फिर जैसे ही वह मेरी पहुँच से बाहर, गहरे नीले आकाश में झुकी, हल्की महसूस हुई। पतंग की डोर से गुज़रती हवा की सीटी की आवाज़ आज़ादी के संगीत जैसी लग रही थी, मेरे बचपन के सपनों को ऊँची उड़ान भरने का मार्गदर्शन दे रही थी।

चित्रण: HH

एक दिन, हवा इतनी तेज़ थी कि पतंग नमकीन बादलों में बस एक छोटा सा बिंदु बनकर रह गई थी। हम रेत पर बैठे थे, हमारी आँखें उस पर नज़र रख रही थीं, हमारे मुँह नमक का स्वाद ले रहे थे, हमारे कान लहरों की आवाज़ सुन रहे थे जो किसी अंतहीन लोरी की तरह टकरा रही थीं। जब सूरज डूबा, तो हम सब समुद्र में दौड़ पड़े, ठंडा पानी हमारी त्वचा को ढँक रहा था, लहरों ने दिन भर के खेल की गर्मी और थकान को धो डाला। शाम को, तेल के दीये की पीली रोशनी में, पूरा परिवार एक साधारण भोजन के लिए इकट्ठा हुआ। माँ की हँसी और पिताजी की कहानियों में, मुझे अपने दिल को सुकून मिला, मानो हवा से भरी एक पतंग अभी भी आराम से आसमान में उड़ रही हो।

कई साल बीत गए, आज पतंगें टिकाऊ कपड़े, चटख रंगों और विस्तृत आकृतियों से बनती हैं। लेकिन भीड़-भाड़ वाली सड़कें, बच्चों के हाथों में चमकीली परदे, धीरे-धीरे पतंग उड़ाने वाली उन दोपहरों को यादों में खोखला कर रहे हैं। कभी-कभी, जब मैं दोपहर के आसमान में एक अकेली पतंग को लटकते हुए देखता हूँ, तो मेरा दिल बैठ जाता है। मुझे एहसास होता है कि इंसानी ज़िंदगी भी एक पतंग की तरह है: ऊँची उड़ान भरने के लिए, हाथ में कसकर बंधी एक डोर की ज़रूरत होती है, लेकिन विशाल आकाश को देखने के लिए, आपको यह भी जानना होगा कि उसे पर्याप्त हवा के साथ कैसे उड़ाया जाए।

पतंग ने मुझे एक सरल लेकिन स्थायी सबक सिखाया: अपनी जड़ों को जानो, जानों कि तुम्हारे जीवन की डोर किसके हाथ में है, और ऊपर उठने, झूमने, अपने सपनों की हवा पकड़ने का साहस रखो। क्योंकि अंत में, जब पतंग बादलों में विलीन हो जाती है, तो हमारे अंदर सिर्फ़ उसका आकार नहीं, बल्कि बचपन का एक पूरा आकाश रह जाता है, साफ़, नमकीन, कभी वापस न आने वाला।

ट्रान तुयेन

स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/canh-dieu-va-khoang-troi-tuoi-tho-0424497/