अप्रैल को छूना

अप्रैल का महीना सोन ला के पहाड़ी कस्बे में अपनी अनूठी धूप लेकर आता है, न तो सर्दियों के अंत की शुष्क ठंड होती है और न ही गर्मियों की भीषण गर्मी। अगर मार्च का महीना बाहिनिया के फूलों से जगमगाता है, तो अप्रैल का महीना अधिक शांत होता है, मानो प्रकृति के रूपांतरण और मानव हृदय को शांति मिलने का एक क्षण हो।

सोन ला के पहाड़ी कस्बे में अप्रैल का महीना।

अप्रैल की शुरुआत में, अगर आप ता ज़ुआ में किसी ऊँची पहाड़ी ढलान पर खड़े होकर सुबह के समय बादलों के सागर को नीचे देखें, तो पाएंगे कि बादल अब सर्दियों की तरह घने और घूमते हुए नहीं हैं, बल्कि पतले, हल्के और रेशमी रिबन की तरह घाटी में धीरे-धीरे बह रहे हैं। कुछ लोग कहते हैं कि अप्रैल बादलों के साँस लेने का मौसम है, जब बादलों की परतें अब हर चीज़ को नहीं ढकतीं, बल्कि सूरज को रास्ता देने लगती हैं और पहाड़ियों पर धीरे-धीरे हरियाली लौट आती है।

पहाड़ी गांवों में अप्रैल का महीना शुरुआती वसंत की तरह चहल-पहल भरे त्योहारों का मौसम नहीं होता। बांसुरी और ढोल की आवाज़ें कम सुनाई देती हैं, उनकी जगह कामकाजी जीवन की जानी-पहचानी लय सुनाई देती है। पुरुष सुबह-सुबह खेतों में जाते हैं, कंधों पर कुदाल टांगे, वर्षों से घिसी हुई उनकी कमीज़ें। महिलाएं बरामदे में बैठी रहती हैं, फुर्ती से कपड़े बुनती रहती हैं, और कभी-कभी गांव की ओर जाने वाली कच्ची सड़क पर नज़र डालती हैं, जहां बच्चे खेल रहे होते हैं, उनकी हंसी साफ और मधुर होती है।

अप्रैल में, मक्के के खेत हरे होने लगते हैं। यह हरा रंग चटख नहीं होता, बल्कि कोमल और सौम्य होता है, मानो जीवन शक्ति धीरे-धीरे फैल रही हो। कई महीनों की कड़ाके की ठंड और लगातार हल्की बारिश के बाद, मिट्टी में नई जान आ गई है और पौधे जड़ पकड़ चुके हैं। किसान मक्के की छोटी-छोटी पंक्तियों को निहारते हैं, उनकी आँखों में आशा की चमक होती है—एक सरल आशा जो हर फसल, हर बारिश की बूँद, हर इंच ज़मीन से जुड़ी होती है।

अप्रैल की धूप सड़कों से छनकर आ रही है।

माई सोन और येन चाऊ में बागों में फल लगने का मौसम शुरू हो गया है। फूल झड़ चुके हैं और डालियों पर कोमल फलों के गुच्छे लटके हुए हैं। आम, लोंगान और बेर उगाने वाले किसान बागों में घूमते हुए, फलों के हर गुच्छे की सावधानीपूर्वक देखभाल कर रहे हैं। कुछ किसान दशकों से अपने बागों में लगे हुए हैं, उन्होंने पाले और ओलावृष्टि के कारण पूरी फसल बर्बाद होने के कई मौसम देखे हैं, फिर भी वे दृढ़ हैं और धैर्यपूर्वक हर पेड़ की देखभाल कर रहे हैं। अप्रैल के आते ही, वे एक बार फिर आने वाली मीठी फसल पर अपना भरोसा जताते हैं।

अप्रैल का महीना वह समय भी होता है जब नदियाँ साफ होने लगती हैं। गाँव के बच्चे खेलने, मछली और केकड़े पकड़ने के लिए इकट्ठा होते हैं। बहते पानी की मधुर ध्वनि हँसी और बातचीत के साथ मिलकर एक सरल लेकिन मधुर संगीत का निर्माण करती है। कुछ दोपहरों को, बुजुर्ग नदी के किनारे बैठकर पानी को बहते हुए देखते हैं और अपने जीवन में आए कठिन समय, अकाल और धीरे-धीरे आए सुधार और समृद्धि की पुरानी कहानियाँ सुनाते हैं।

सोन ला की गलियों में अप्रैल का महीना जीवन की एक अलग ही लय लेकर आता है। सड़कों के किनारे लगे पेड़ गहरे हरे रंग में रंगने लगते हैं, उनकी पत्तियाँ घनी हो जाती हैं और सड़कों को छाया प्रदान करती हैं। सुबह-सुबह और देर शाम को सड़क किनारे की कैफे में भीड़ बढ़ जाती है। लोग वहाँ बैठकर कॉफी की चुस्की लेते हैं, राहगीरों को देखते हैं और जीवन की बढ़ती हुई जीवंत गति को महसूस करते हैं। निर्माण कार्य जारी है, नई परियोजनाएँ चल रही हैं, जो शहरी परिदृश्य के परिवर्तन में योगदान दे रही हैं।

ता ज़ुआ के ऊपर अब बादल नहीं घूम रहे हैं।

दूर रहने वालों के लिए, अप्रैल का महीना घर की पुकार या याद दिलाने वाला होता है। जानी-पहचानी सड़कों, जाने-पहचाने चेहरों और बदलते मौसमों की यादें। कुछ लोग सोन ला को बहुत पहले छोड़ चुके हैं, लेकिन हर बार अप्रैल आते ही उनका दिल बैठ जाता है, मानो कोई अदृश्य धागा उन्हें पहाड़ों और जंगलों की ओर खींच रहा हो।

व्यापक परिप्रेक्ष्य में देखें तो सोन ला में अप्रैल का महीना परिवर्तन की एक झलक प्रस्तुत करता है। गांवों से लेकर वस्तु उत्पादन क्षेत्रों, सामुदायिक पर्यटन स्थलों तक; सुव्यवस्थित कंक्रीट सड़कों से लेकर सामूहिक आर्थिक मॉडलों और सहकारी समितियों तक... हर छोटा-सा परिवर्तन सोन ला की उस छवि को साकार करने में योगदान देता है जो दिन-प्रतिदिन समृद्ध हो रहा है और साथ ही अपने जातीय समूहों के मूल सांस्कृतिक मूल्यों, उनके नृत्यों, ढोल-नगाड़ों और घंटों के माध्यम से उन्हें संरक्षित रख रहा है।

और शायद, अप्रैल की सबसे अनमोल बात भव्य आयोजनों में नहीं, बल्कि सरल क्षणों में निहित है। हल्की धूप से सराबोर सुबह, पहाड़ियों से होकर बहती हवा, गाँव में एक-दूसरे को पुकारना। ये साधारण सी लगने वाली चीजें सोन ला को एक अनूठा स्थान बनाती हैं, जहाँ हर मौसम अपनी छाप छोड़ जाता है।

अप्रैल का महीना जल्द ही बीत जाएगा और सुहावने गर्मी के दिन आ जाएँगे। सूरज की गर्मी तेज़ होगी और जीवन में रफ़्तार बढ़ जाएगी। लेकिन अप्रैल की ये सारी खुशियाँ—कोमलता, शांति और नई शुरुआत—हमारी यादों में हमेशा बसी रहेंगी। और इस भागदौड़ भरी ज़िंदगी के बीच भी लोग सोन ला, इस पहाड़ी कस्बे की, उस शांत और गहरे अप्रैल की यादों को संजो कर रखेंगे।

स्रोत: https://baosonla.vn/xa-hoi/cham-vao-thang-4-vHroKFpDR.html