उन दिनों बांस के बिस्तर हुआ करते थे

हालांकि वे पेशेवर कारीगर नहीं थे, क्योंकि उनका मुख्य पेशा अध्यापन था, फिर भी वे अपने हर काम में बेहद सावधानी बरतते थे, इसलिए उनके द्वारा बनाई गई वस्तुएँ बहुत चिकनी और मजबूत होती थीं। जब भी वे आते, हमेशा व्यस्त रहते थे। बड़ी वस्तुएँ पूरी करने के बाद, वे तुरंत छोटी वस्तुएँ बना लेते थे। कभी-कभी वे एक डाइनिंग टेबल, कुछ छोटी कुर्सियाँ, या बाद में इस्तेमाल के लिए झाड़ू के कुछ हैंडल बना लेते थे। एक बार, तेज बारिश के दौरान, उन्होंने मेरे परिवार के लिए एक बांस का पलंग बनाया। वह बांस का पलंग, जो अब समय के साथ और भी सुंदर हो गया है, एक ऐसी वस्तु बन गया है जो मुझे जब भी मैं देखता हूँ, उनकी सबसे अधिक याद दिलाता है।

आम तौर पर, मेरे पिताजी बगल वाले घर के कोने में एक बांस का पलंग लगाते थे। गर्मी की दोपहरों में, वे उसे आंगन में बने कुएँ तक ले जाते, पानी से धोकर ठंडा करते और फिर उसे आंगन के बीचोंबीच रख देते। रात के खाने के बाद, पूरा परिवार ठंडी हवा का आनंद लेने के लिए इकट्ठा होता था। बगीचे से हल्की हवा बहती, गन्ने के पत्ते सरसराते और फूलों की मनमोहक खुशबू हवा में घुल जाती। कुएँ के पास बेल पर लगे चमेली की खुशबू हवा में तैरती, ड्रैगन क्लॉ के फूलों की मीठी, मदहोश कर देने वाली खुशबू... और मेरी माँ की कहानियाँ सरसराते पत्तों और फूलों की खुशबू के साथ घुलमिल जातीं। कभी-कभी, पलंग पर सबसे अच्छी जगह किसे मिलेगी, इस बात पर बहस से बातचीत रुक जाती थी। मेरी माँ कहतीं, "जब दादाजी नीचे आकर बांस लाएँगे, तो हम उनसे एक और पलंग बनवाने के लिए कहेंगे।" लेकिन किसी कारण से, इतने सालों से हमारे परिवार में केवल वही एक बांस का पलंग है। मैंने कभी किसी और के पास दो बांस के पलंग नहीं देखे।

दोपहर की चिलचिलाती धूप में, पूरा गाँव गली के आखिर में बने बाँस के झुरमुट के नीचे इकट्ठा हो जाता था। बाँस की हरी छाँव और तालाब से उठती धुंध किसी बड़े एयर कंडीशनर की तरह काम करती थी। कुछ लोग बैठने के लिए छोटी चटाइयाँ लाते थे, कुछ दो पेड़ों के बीच चरचराते झूले टांगते थे, और कुछ साफ-सुथरे, घिसे-पिटे ताड़ के पत्तों पर बैठते थे। बच्चे ज़मीन पर बैठते थे, चाहे दिन के अंत में उनकी पैंट के नीचे का हिस्सा कितना भी फीका और सफेद क्यों न हो जाए। जिन दिनों मेरे पिताजी अपना पलंग बाँस के झुरमुट में ले जाते थे, वह जगह किसी स्वर्ग से कम नहीं होती थी। या, आज के ज़माने में कहें तो, वह एक बेहद सुकून भरा ठिकाना होता था। ठंडी, मुलायम चटाई पर बाँहें और पैर फैलाकर लेटना, बालों पर हल्की हवा का स्पर्श महसूस करना, घने हरे पत्तों से छनकर आती धुंधली, अलौकिक रोशनी से जगमगाते साफ आसमान को निहारना; झींगों और पानी पर चलने वाले कीड़ों की आवाज़ सुनना कितना अद्भुत होता था! और कहीं-कहीं जलीय पौधों के बीच डालियों पर चहचहाते पक्षियों की हल्की चहचहाहट सुनाई दे रही थी। मानो समय थम सा गया था, जैसे हम किसी परीकथा की दुनिया में आ गए हों। हमारे पड़ोसी उस अद्भुत दृश्य से बेहद ईर्ष्या कर रहे थे। बड़े-बुजुर्ग उसकी प्रशंसा करते हुए पलंग बनाने वाले की कारीगरी की लगातार तारीफ कर रहे थे। चारों पैर मजबूत और समान दूरी पर लगे थे, जोड़ एकदम सही ढंग से जुड़े हुए थे, फर्श की पट्टियाँ चिकनी और बेदाग थीं, और छूने पर उसकी सतह बेहद मुलायम और कोमल थी।

लकड़ी का यह पलंग कई सालों तक मेरे परिवार का अभिन्न अंग रहा। गर्मियों में लोग इस पर सोते थे; सर्दियों में हम इसे तकिये की तरह इस्तेमाल करते थे। बहुत समय बाद, जब हमने नया घर बनवाया, तो इसे धूप और बारिश में बाहर छोड़ दिया गया, जिससे यह सड़ने लगा और धीरे-धीरे टूट गया। जब हमें इसे फेंकना पड़ा, तो मेरी माँ का दिल टूट गया।

बाद में, जब भी मुझे कहीं बांस का बिस्तर दिखाई देता, तो मुझे अपने दादाजी की जल्दबाजी भरी हरकतें, गर्मी की रात में चमेली की खुशबू और बांस के झुरमुट के पीछे चमकती धूप याद आ जाती।

स्रोत: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm