देर से सर्दी

मौसम एक-दूसरे से छोटे-छोटे संकेतों के ज़रिए जुड़ते हैं जिन्हें सिर्फ़ ध्यान से देखकर ही पहचाना जा सकता है। उदाहरण के लिए, सुबह 4 बजे चर्च की घंटियाँ बजती हैं, जो आमतौर पर साफ़ और स्पष्ट होती हैं, लेकिन अब शायद सुबह के घने कोहरे की वजह से इनकी आवाज़ थोड़ी धीमी हो जाती है।

क्रिसमस जैसे-जैसे नज़दीक आ रहा है, ठंड बढ़ती जा रही है। दोपहर के बीच में ही तेज़ हवाएँ त्वचा को चुभने लगी हैं। टीवी पर खबरें आ रही हैं कि उत्तर में मौसम और ठंडा हो रहा है, कुछ जगहों पर तापमान ^0° C तक गिर रहा है। तो कुछ जगहों पर बर्फ़बारी भी होगी। उम्मीद है कि पहाड़ी इलाकों के सभी गरीब बच्चों के पास पहनने के लिए गर्म कपड़े होंगे, और उन्हें ठंड के कारण कोनों में दुबककर बैठना और एंडरसन की इसी नाम की परीकथा की माचिस वाली लड़की की तरह मन्नतें माँगना न पड़े। मुझे याद है एक साल कड़ाके की ठंड पड़ी थी जिससे मवेशी, गायें और फसलें बड़े पैमाने पर मर गईं थीं। लोग बस आसमान की ओर देखकर रो सकते थे। मुझे उम्मीद है कि इस साल क्रिसमस के स्वागत के लिए बर्फ़ कुछ दिनों के लिए ही गिरेगी, मानो ईश्वर का कोई तोहफ़ा हो, और फिर गिरना बंद हो जाए, ताकि हर कोई नए साल का गर्मजोशी और समृद्धि के साथ स्वागत कर सके।

कैथोलिक मोहल्ले में हर जगह क्रिसमस का चहल-पहल भरा माहौल है। फोटो: डी. होआ

मेरा घर कैथोलिक मोहल्ले में तो नहीं है, लेकिन ज़्यादा दूर भी नहीं है। अगर आप तालाब के पास लगे तीन इमली के पेड़ों पर चढ़ जाएँ, तो आपको चर्च का घंटाघर आसानी से दिखाई देगा। हर सुबह 4 बजे और शाम को लगभग 6 बजे, घंटी एक जानी-पहचानी धुन बजाती है। कभी-कभी दिन में भी, घंटी अचानक बजती है, यह संकेत देते हुए कि कोई मेमना अभी-अभी इस दुनिया को छोड़कर ईश्वर की धरती पर गया है।

हम अक्सर क्रिसमस पर टहलने, तस्वीरें लेने और प्रदर्शन देखने के लिए चर्च जाते हैं। क्रिसमस से एक महीने पहले, कैथोलिक समुदाय सड़कों और घरों को सजाने में व्यस्त रहता है। चर्च और आस-पास की सड़क पर रंग-बिरंगी रोशनियाँ लगाई जाती हैं। हर घर के सामने एक क्रिसमस ट्री, रंग-बिरंगी गेंदों वाला एक क्रिसमस ट्री और दरवाज़े पर एक छोटी घंटी के साथ हरे देवदार की माला लटकाई जाती है, जो इस बात का संकेत है कि परिवार ने आगमन काल की तैयारी पूरी कर ली है।

क्रिसमस से पहले के दिनों में कैथोलिक मोहल्ले में घूमना सबसे अच्छा लगता है। सड़कें रंगों से जगमगा रही हैं, मानो रोशनी का एक खूबसूरत रिबन हो। हर जगह मधुर और खुशनुमा संगीत बज रहा है। लोग यहाँ इतनी बड़ी संख्या में उमड़ पड़ते हैं कि ट्रैफिक जाम हो जाता है और धीरे-धीरे आगे बढ़ना पड़ता है। युवक-युवतियाँ सज-धज कर तस्वीरें खिंचवाते हैं। हर कोई मुस्कुराने की कोशिश करता है, इस उम्मीद में कि फेसबुक पर पोस्ट करने के लिए शानदार तस्वीरें हों। कुछ परिवारों ने सांता क्लॉज़ का एक आधुनिक मॉडल खरीदा है जो अंदर लगी मोटर की बदौलत घूम सकता है या आने वालों को हाथ हिला सकता है। इसलिए बच्चे इकट्ठा हो जाते हैं, उत्साह से चिल्लाते हैं और सांता क्लॉज़ के साथ तस्वीरें लेने के लिए कहते हैं। अपने घर के दरवाज़े पर लोगों को तस्वीरें खिंचवाने के लिए इकट्ठा होते देखकर, घर का मालिक भी संतुष्टि से मुस्कुराता है, और इस बात से खुश होता है कि सभी ने उनके प्रयासों की सराहना की है।

शायद क्रिसमस की सबसे सुखद बात कंपकंपाती ठंड है। इस देश में, जहाँ साल भर गर्मी रहती है, ठंड एक विशेषता है। ठंडी हवा की बदौलत, युवा लड़कियों को चटक लाल मखमली कपड़े पहनने का मौका मिलता है, जो उनकी गोरी त्वचा को और निखारते हैं। ठंड की बदौलत, लोग एक-दूसरे के करीब, हाथों में हाथ डाले, आँखों में आँखें डाले, सिमट सकते हैं। ठंड लोगों को एक-दूसरे के करीब आने के लिए प्रेरित करती है। ठंड लोगों को एक-दूसरे को गले लगाने और गर्माहट फैलाने के लिए प्रेरित करती है। ठंड की सबसे सुखद बात शायद लड़के हैं, जिन्हें कोरियाई फिल्मों की तरह बहादुरी से अपने कोट उतारकर अपनी गर्लफ्रेंड के कंधों पर डालने का मौका मिलता है।

पता नहीं क्यों, लेकिन हर बार जब क्रिसमस आता है, तो मुझे अचानक एक अजीब सा एहसास होता है। शायद इसलिए क्योंकि यह पुराने साल के अंत और नए साल की शुरुआत का संकेत देता है। या शायद इसलिए क्योंकि इस दिन परिवार इकट्ठा होते हैं, पार्टी करते हैं, एक-दूसरे को शुभकामनाएँ देते हैं, जिससे घर से दूर रहने वालों को भी अपने वतन की याद आ जाती है।

चाहे पैरिशियन कितनी भी दूर क्यों न हों, वे क्रिसमस पर घर आने, चर्च की सेवाओं में शामिल होने और अपने परिवारों के साथ मिलकर नया साल मनाने की कोशिश करते हैं। ऐसा लगता है कि क्रिसमस पर चर्च की घंटियाँ सामान्य से ज़्यादा तेज़ बजती हैं, या फिर ठंड से बचने के लिए घंटियाँ एक-दूसरे के पास आने की कोशिश करती हैं। या शायद घंटियाँ घर से दूर रहने वाले पैरिशियनों को जल्द से जल्द घर वापस आने और फिर से मिलने के लिए बुला रही हों।

सुबह जल्दी उठकर, मैं भी अपनी माँ की नकल करते हुए बगीचे से सूखे पत्तों का एक ढेर इकट्ठा करके उसे जलाकर गर्माहट महसूस करती थी। मैंने अपने हाथ और फिर पैर सेंक लिए। पल भर में मेरा शरीर गर्म हो गया। उस ज़माने में, मैं और मेरी बहनें अक्सर पत्तों के ढेर के नीचे शकरकंद या कटहल के बीज दबा देती थीं, और फिर उनकी खुशबू आने का इंतज़ार करती थीं, फिर उन्हें बाहर निकालकर खाती थीं। मेरी माँ मुझे डाँटती रहती थीं, कहती थीं, "तुम धुआँ इतना क्यों जला रही हो कि मेरी आँखों में जलन हो रही है, मानो मुझे इसकी बहुत तलब लग रही हो?" अरे, अब तो मुझे सचमुच इसकी तलब लग रही है। काश मेरे पास भी कुछ दबे हुए शकरकंद या भुने हुए कटहल के बीज होते जिन्हें मैं गर्मी की वजह से सूँघती रहती और शोर मचाते हुए चबाती, इस डर से कि कोई और उन्हें छीन न ले। खाने के बाद, हम एक-दूसरे को देखते और ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगते क्योंकि सबके चेहरे कालिख से सने हुए थे।

सर्दियों का एक आखिरी दिन पुरानी यादों, उदासी और एक तीव्र इच्छा से भरा हुआ: टेट जल्दी आ जाएगा ताकि मैं माँ के पास, अपने घर वापस आ सकूँ...

स्रोत