देर से सर्दी

मौसमों में सूक्ष्म संकेतों के साथ परिवर्तन होता है, जिन्हें समझने के लिए सावधानीपूर्वक अवलोकन की आवश्यकता होती है। उदाहरण के लिए, चर्च की घंटियाँ, जो सामान्यतः सुबह 4 बजे स्पष्ट और साफ सुनाई देती हैं, अब थोड़ी धीमी सुनाई दे रही हैं, शायद सुबह के घने कोहरे के कारण।

क्रिसमस जितना नज़दीक आता है, ठंड उतनी ही बढ़ती जाती है। दोपहर ढलते ही ठंडी हवा चलने लगती है। टीवी पर खबर आ रही है कि उत्तर में ठंड बढ़ रही है और कुछ जगहों पर तापमान ^{0 डिग्री} सेल्सियस तक गिर गया है। इसका मतलब है कि कुछ इलाकों में बर्फ़बारी होगी। उम्मीद है कि पहाड़ों में रहने वाले सभी बच्चों को गर्म कपड़े मिल जाएँगे, ताकि उन्हें एंडरसन की उसी नाम की परी कथा की छोटी लड़की की तरह कोनों में दुबककर दुआ न माँगनी पड़े। मुझे याद है एक साल जब भीषण ठंड से मवेशी और फसलें बड़े पैमाने पर बर्बाद हो गई थीं। लोग बस आसमान की ओर देखकर रोते रह गए थे। मैं प्रार्थना करता हूँ कि इस साल बर्फ़बारी केवल कुछ दिनों के लिए ही हो, क्रिसमस के स्वागत के लिए, ईश्वर के उपहार के रूप में, और फिर रुक जाए, ताकि सभी लोग नए साल का स्वागत गर्माहट और समृद्धि के साथ कर सकें।

क्रिसमस.jpg — कैथोलिक बहुल इलाके में हर तरफ क्रिसमस का खुशनुमा माहौल छाया हुआ है। फोटो: डी. होआ

मेरा घर कैथोलिक मोहल्ले में नहीं है, लेकिन बहुत दूर भी नहीं है। अगर आप तालाब के पास पेड़ की शाखा पर चढ़ेंगे, तो आपको चर्च का घंटाघर आसानी से दिखाई देगा। हर सुबह 4 बजे और हर शाम लगभग 6 बजे, घंटियाँ अपनी जानी-पहचानी धुन बजाती हैं। कभी-कभी, दिन के समय, घंटियाँ अचानक बजती हैं, जो इस बात का संकेत होता है कि कोई अनुयायी इस दुनिया को छोड़कर प्रभु के लोक में चला गया है।

क्रिसमस के दौरान हम अक्सर चर्च में घूमने, तस्वीरें लेने और कार्यक्रम देखने के लिए इकट्ठा होते थे। क्रिसमस से एक महीने पहले ही आस-पड़ोस की सड़कें और घर सजावट से गुलजार हो जाते थे। चर्च और आसपास की सड़कों पर रंग-बिरंगी बत्तियों की लड़ियाँ लगाई जाती थीं। हर घर के सामने, रंग-बिरंगे आभूषणों से सजे क्रिसमस ट्री और यीशु के जन्म के दृश्य प्रदर्शित किए जाते थे, और दरवाजों पर छोटी घंटियों वाली मालाएँ लटकी होती थीं, जो इस बात का संकेत देती थीं कि परिवार क्रिसमस के मौसम के लिए तैयार है।

मुझे सबसे ज़्यादा क्रिसमस से पहले के दिनों में आस-पड़ोस में घूमना अच्छा लगता है। सड़कें अनगिनत रंगों से जगमगा उठती हैं, मानो रोशनी की एक सुंदर रिबन हो। चारों ओर खुशनुमा, जोशीला संगीत गूंजता है। लोग यहाँ भारी संख्या में आते हैं, जिससे ट्रैफिक जाम हो जाता है और आगे बढ़ने के लिए बहुत मुश्किल हो जाती है। युवा लड़के-लड़कियाँ अपने सबसे अच्छे कपड़े पहनकर तस्वीरें खिंचवाते हैं। हर कोई मुस्कुराने की कोशिश करता है, ताकि फेसबुक पर पोस्ट करने के लिए शानदार तस्वीरें मिल सकें। कुछ परिवार तो सांता क्लॉज़ के भव्य मॉडल भी बनवाते हैं जो अंदरूनी मोटरों की मदद से घूम सकते हैं या आगंतुकों को हाथ हिला सकते हैं। फिर बच्चे उत्साह से चिल्लाते हुए सांता के साथ तस्वीरें खिंचवाने के लिए उनके चारों ओर जमा हो जाते हैं। अपने घर के दरवाज़े पर सभी को तस्वीरें खिंचवाते देख, घरवाले संतुष्टि से मुस्कुराते हैं, इस बात से खुश होते हैं कि उनकी मेहनत की सभी सराहना कर रहे हैं।

क्रिसमस की सबसे सुखद बात शायद कड़ाके की ठंड है। इस देश में, जहाँ साल भर गर्मी रहती है, ठंड एक खास तोहफ़ा है। तेज़ हवाओं के कारण युवतियों को अपनी चमकीली लाल मखमली पोशाकें पहनने का मौका मिलता है, जिससे उनकी गोरी त्वचा और भी निखर जाती है। ठंड के कारण लोग एक-दूसरे के करीब आ जाते हैं, हाथ में हाथ डाले, आँखों में आँखें डालकर। ठंड लोगों को एक-दूसरे के करीब लाती है। ठंड उन्हें गले लगाने और गर्माहट बाँटने के लिए प्रेरित करती है। लड़के शायद ठंड का सबसे ज़्यादा आनंद लेते हैं, और कोरियाई ड्रामा के दृश्यों की तरह अपनी प्रेमिकाओं के कंधों पर बड़े ही सजग अंदाज़ में कोट डाल देते हैं।

न जाने क्यों, हर बार क्रिसमस आते ही मुझे एक अजीब सी उदासी महसूस होती है। शायद इसलिए कि यह पुराने साल के अंत और नए साल की शुरुआत का प्रतीक है। या शायद इसलिए कि इस दिन परिवार एक साथ इकट्ठा होते हैं, जश्न मनाते हैं और एक-दूसरे को शुभकामनाएं देते हैं, जिससे घर से दूर रहने वालों को अपने वतन की याद सताने लगती है।

कैथोलिक समुदाय के जो लोग दूर रहते हैं, वे भी क्रिसमस के लिए घर लौटने की कोशिश करते हैं, चर्च में प्रार्थना सभा में शामिल होते हैं और नए साल का जश्न मनाने के लिए अपने परिवार के साथ इकट्ठा होते हैं। ऐसा लगता है कि क्रिसमस के दौरान चर्च की घंटियाँ सामान्य से धीमी बजती हैं, या शायद ठंड से बचने के लिए उन्हें एक साथ रखा जाता है। यह भी संभव है कि घंटियाँ दूर रहने वालों को अपने परिवार के साथ फिर से मिलने के लिए हार्दिक बुला रही हों।

सुबह जल्दी उठकर, हम माँ की नकल करते हुए बगीचे में सूखे पत्तों का ढेर इकट्ठा करते और उन्हें जलाकर खुद को गर्म करते। पहले हाथ, फिर पैर। थोड़ी देर में हम गर्म हो जाते। उस समय, मैं और मेरी बहनें पत्तों के ढेर के नीचे शकरकंद या कटहल के बीज दबा देते थे, और खुशबू उठने का इंतज़ार करते थे, फिर उन्हें निकालकर खाते थे। माँ हमें डांटती थीं, "इतना धुआँ क्यों करते हो कि आँखों में जलन होती है? ऐसा लगता है जैसे तुम्हें इसकी बहुत तलब है!" लेकिन माँ, हमें सच में अब इसकी तलब है। काश हमारे पास दबे हुए शकरकंद के लिए कुछ लकड़ियाँ होतीं या भुने हुए कटहल के बीज होते, जिन्हें हम मज़े से खाते हुए, किसी के छीनने के डर से, गर्माहट का आनंद लेते। खाने के बाद, हम एक-दूसरे को देखते और ज़ोर से हँस पड़ते क्योंकि हमारे चेहरे कालिख से सने होते थे।

सर्दी के आखिरी दिनों में, गहरी लालसा, उदासी और प्रबल आशा से भरा एक दिन: काश टेट (चंद्र नव वर्ष) जल्दी आ जाए ताकि मैं अपनी माँ के पास, अपने घर लौट सकूँ...

स्रोत