मैंने टेट हवा सुनी...

मौसम बदलता है, उत्तर दिशा से हवाएँ चलने लगती हैं, दोपहर के समय सबसे तेज़। इस मौसम में, सड़क पर गाड़ी चलाना भी धीमा और सावधानी से करना चाहिए क्योंकि कभी-कभी तेज़ हवा लोगों और वाहनों, दोनों को गिरा सकती है। फिर धूल भी होती है।

बाती से धूल उड़ती है। अगर आप बिना चश्मा पहने गाड़ी चलाएँगे, तो धूल आपकी आँखों में ज़रूर जाएगी, जिससे आप परेशान हो जाएँगे। एक बार, मैं जल्दी में अपना चश्मा भूल गया और गाड़ी चलाते समय आँखें सिकोड़नी पड़ीं, इस डर से कि कहीं धूल मेरी आँखों में न चली जाए। यह बहुत खतरनाक था, इसलिए तब से मैं हमेशा खुद को याद दिलाता रहा कि अपना चश्मा साथ रखूँ।

हर दोपहर घर के रास्ते में, तेज़ हवा चलती थी, मैं जीभ चटकाता और मन ही मन सोचता, "इतनी तेज़ थी, मानो टेट आ गया हो।" पता नहीं इस मौसम में हवा इतनी ठंडी क्यों है, मानो अपनी पीठ पर पानी ढो रही हो। मैं तीसरी कतार के बाहर खड़ा था जब हवा ने मेरी त्वचा को हल्के से छुआ, और मेरे रोंगटे खड़े हो गए। माँ ने कहा, टेट आ गया है, जानू। साल फिर खत्म हो गया। मैं सोचता रहा, विश्लेषण करता रहा कि माँ के उस हल्के से वाक्य में कितनी उदासी थी, कितनी खुशी, और कितना प्रतिशत उनकी आह में था। लोग कहते हैं कि बुज़ुर्ग लोग टेट से प्यार करते हैं, लेकिन मैं हर बार टेट आने पर माँ को चुपके से अपना दुख क्यों छिपाते हुए देखता हूँ? माँ अब भी मुस्कुराती हैं, लेकिन उनकी मुस्कान में चिंता की झलक है। माँ अब भी उम्मीद करती हैं कि उनके बच्चे और नाती-पोते घर आकर फिर से मिलेंगे, लेकिन उनकी इस उम्मीद में थोड़ा डर क्यों घुला हुआ है? पेड़ पर लगा पीला पत्ता चाहे कितना भी लचीला क्यों न हो, वह उस दिन की चिंता से कैसे बच सकता है जब वह जमीन पर गिर जाएगा?

मैं अपनी माँ के मन के गुप्त विचार जानता था, लेकिन पूछने की हिम्मत नहीं जुटा पाया, डर था कि कहीं उनके दिल में और ज़्यादा उदासी न भर जाए। मैंने कुछ न जानने का नाटक किया, उन्हें बहकाने की कोशिश की कि वे ये-वो खरीदें, ये-वो खरीदें ताकि उनके दिल में छिपी उदासी भूल जाएँ, लेकिन उन्होंने सब कुछ टाल दिया: तुम बूढ़ी हो, इतना क्यों खाती हो, तुम बूढ़ी हो, तुम कहीं कपड़े पहनने नहीं जातीं। बुढ़ापे के गम में वह चुपके से खुद को अलग-थलग कर लेती थीं, अपने बच्चों और नाती-पोतों को पता न चलने देने की कोशिश करती थीं। उन्हें डर था कि उनके बच्चे उनकी चिंता करेंगे।

मैं सोच रही थी कि क्या बाती को माँ के मन की बात पता थी, फिर भी वह इतनी लापरवाही से उस पर फूँक क्यों मार रही थी? बाती ने मुझे कोई जवाब नहीं दिया, हर दोपहर वह घर के पीछे केले के बाग को उड़ाती रही। जब भी केले में नया पत्ता आने की कोशिश होती, बाती उस पर तब तक ज़ोर-ज़ोर से फूँक मारती जब तक कि वह टुकड़े-टुकड़े न हो जाए। माँ ने आह भरी और कहा कि अगर बाती पूरी तरह फटी हुई है, तो वह टेट के लिए केक लपेटने के लिए क्या इस्तेमाल करेंगी? उन्हें लपेटने के लिए कुछ भी नहीं मिला। मैं माँ की दूरदर्शिता पर हँसी: टेट अभी बहुत दूर है, मैं इतनी जल्दी चिंता क्यों करूँ? अगर बातियाँ पूरी फटी हुई हैं, तो मैं बाज़ार जाकर कुछ खरीद सकती हूँ। केक लपेटने के लिए कुछ लाख पत्तों का इस्तेमाल किया जा सकता है, अहम बात यह है कि कोई उन्हें खाएगा भी या नहीं। माँ ने अपने बच्चे को घूरकर देखा: कोई उन्हें क्यों नहीं खाएगा? टेट पर, हमें अपने पूर्वजों की पूजा करने के लिए कुछ केक खाने होते हैं, फिर हम टेट मनाने के लिए अपने रिश्तेदारों के साथ दो-तीन केक बाँट सकते हैं। तुम लोग सिर्फ़ अपने बारे में सोचने में इतने व्यस्त हो कि तुम्हें अपने रिश्तेदारों का भी पता नहीं। फिर माँ लगातार कहती रहीं कि अगर वह नहीं रहीं, तो आने वाली पीढ़ियाँ यह नहीं जान पाएँगी कि कौन कौन है और अपने रिश्तेदारों को कैसे पहचानें। मैं बस आहें भर पाई। दो पीढ़ियों के सोचने और देखने के दो अलग-अलग तरीके थे। मैं माँ को दोष नहीं दे सकती थी, लेकिन खुद को उनकी बात सुनने के लिए मजबूर करना मुश्किल था।

शीतकालीन संक्रांति जैसा अप्रिय मौसम कभी नहीं रहा। कोहरा घना है। शीतकालीन संक्रांति और भी तीव्र होती जा रही है। मौसम अप्रत्याशित है, दिन चिलचिलाती गर्मी और रातें जमा देने वाली। सभी को नाक बह रही है, खांसी, सिरदर्द और गले में खराश है। माँ को भी जोड़ों के दर्द के कारण अनिद्रा है। रात के 2 बजे के बाद, माँ पानी उबालने, चावल पकाने और घर की सफाई करने के लिए उठ चुकी होती हैं। हालाँकि आर्थिक स्थिति पहले से बेहतर है, फिर भी माँ अभी भी नाश्ता बनाने की आदत रखती हैं। जब मैं माँ से कहता हूँ, "नाश्ते की कोई कमी नहीं है, तुम इतना खाना क्यों बनाती हो," तो माँ मुझे घूरती हैं और कहती हैं कि मुझे तो इतना खुश और फिजूलखर्ची करने की आदत है, मुझे मितव्ययी होना चाहिए और बचत करनी चाहिए ताकि अगर कुछ हो जाए, तो मैं उसका इस्तेमाल कर सकूँ, वरना मुझे इधर-उधर भागकर उधार लेना पड़ेगा। जब माँ ऐसा कहती हैं, तो मैं बस हार मान लेता हूँ और कुछ नहीं बताता। बूढ़े लोगों का स्वभाव बिल्कुल शीतकालीन संक्रांति जैसा होता है, कई मौसमों में, यह अपनी घमंडी आदत बनाए रखता है, अंदर आता है, टिन की छत पर शोर मचाता है, केले के बगीचे में जाता है, फिर गायब हो जाता है। घर पश्चिम की ओर है, और सर्दियों में, यह तूफानों का प्रहार झेलता है। क्योंकि मेरी माँ अक्सर दरवाज़ा बंद कर देती है और शिकायत करती है कि जब वह इसे खोलती है, तो धूल घर में उड़ती है, जिससे घर बहुत गंदा हो जाता है। इसलिए तूफान क्रोधित हो जाता है और नालीदार लोहे की छत पर ऐसे रौंदता है मानो उसे उड़ा देना चाहता हो। यह छत को कैसे उड़ा सकता है? यहाँ के लोग तूफान के स्वभाव को जानते हैं, इसलिए वे सावधानीपूर्वक छत को नालीदार लोहे की दो परतों से ढक देते हैं।

सुबह-सुबह मैंने अपनी माँ को रेत साफ़ करने के लिए बर्तन निकालते देखा। उन्होंने बताया कि उन्हें यह काम तब करना चाहिए जब उनके पास खाली समय हो, क्योंकि वह टेट के करीब आने तक ऐसा नहीं कर सकतीं। अगर टेट के दौरान घर गंदा रहा, तो यह पूरे साल के लिए दुर्भाग्य लाएगा। मुझे आश्चर्य हुआ और मैंने उनसे पूछा, "अभी तीन महीने बाकी हैं। आप इतनी जल्दी टेट मनाने के लिए इतनी उत्सुक क्यों हैं?" उन्होंने मुझे फिर घूरा: "धिक्कार है तुम पर, तीन महीने तीन कदम के बराबर होते हैं। तब तक, क्या तुम्हें बाती ज़ोर से उठती हुई दिखाई नहीं देती?"

ओह, आज दोपहर हवा तेज़ हो रही है। एक और टेट सीज़न...

स्रोत