मौसम बदलता है, उत्तर दिशा से हवा चलने लगती है, खासकर दोपहर बाद। इस मौसम में सड़क पर धीरे और सावधानी से गाड़ी चलानी चाहिए क्योंकि हवा इतनी तेज़ हो सकती है कि आपकी गाड़ी पलट सकती है। और फिर धूल भी उड़ती है।
हवा से धूल हर जगह उड़ती है। बिना चश्मे के गाड़ी चलाने का मतलब है कि आँखों में धूल जाना तय है, जो बहुत तकलीफदेह होता है। एक बार जल्दबाजी में मैं अपना चश्मा भूल गई थी और गाड़ी चलाते समय आँखों में धूल जाने से बचने के लिए मुझे आँखें सिकोड़नी पड़ीं, जो बेहद खतरनाक था। इसलिए तब से मैं हमेशा अपने साथ चश्मा रखना याद रखती हूँ।
शाम ढलते समय घर लौटते हुए तेज़ हवा चल रही थी, और मैंने आह भरते हुए मन ही मन सोचा, "समय कितनी तेज़ी से बीतता है, लगभग टेट (चंद्र नव वर्ष) आ ही गया है।" पता नहीं इस मौसम में हवा इतनी ठंडी क्यों लगती है, मानो अपने ऊपर पानी लादे हो। बरामदे में खड़े होने पर भी हल्की हवा मेरे शरीर को छूकर सिहरन पैदा कर देती थी। माँ ने कहा, "बेटा, टेट आ ही गया।" एक और साल बीत गया। मैं सोचने लगी कि उस हल्की, कोमल बात और उसके साथ निकली आह में कितना दुख, खुशी और चिंता छिपी है। लोग कहते हैं कि बूढ़े लोगों को टेट बहुत पसंद होता है, लेकिन मैं देखती हूँ कि माँ हर बार टेट आने पर अपना दुख छुपा लेती हैं। वह अब भी मुस्कुराती हैं, लेकिन उनकी मुस्कान में चिंता की झलक होती है। वह अब भी अपने बच्चों और नाती-पोतों के घर आने और उनसे मिलने की चाह रखती हैं, लेकिन उनकी इस उम्मीद में डर की एक झलक भी होती है। पेड़ का सबसे मज़बूत पीला पत्ता भी उस दिन की चिंता से बच नहीं सकता जब वह ज़मीन पर गिर जाएगा।
मैं अपनी माँ के गुप्त दुख को जानती थी, लेकिन पूछने की हिम्मत नहीं कर पाई, इस डर से कि कहीं मैं उनके दिल में और अधिक उदासी न जगा दूँ। मैंने अनजान होने का नाटक किया, उन्हें यह और वह खरीदने के लिए मनाने की कोशिश की ताकि वे अपने छिपे हुए दुख को भूल सकें, लेकिन उन्होंने सब कुछ ठुकरा दिया: "मैं बूढ़ी हो गई हूँ, इतना क्यों खाऊँ? मैं बूढ़ी हो गई हूँ, वैसे भी कहीं जाती नहीं हूँ, तो कपड़ों की क्या ज़रूरत है?" मेरी माँ बुढ़ापे के दुख में खुद को अलग-थलग कर लिया, चुपके से, अपने बच्चों और पोते-पोतियों को पता न चलने देने की कोशिश करती रहीं। उन्हें डर था कि उनके बच्चे उनके बारे में चिंतित हो जाएँगे।
मैंने सोचा, "क्या चाचाजी को मम्मी की भावनाओं का पता है? वो इतनी लापरवाही से उन पर फूंक क्यों मारते रहते हैं?" चाचाजी ने मुझे कोई जवाब नहीं दिया; हर दोपहर वो घर के पीछे केले के पेड़ों पर लगातार फूंक मारते रहते। जब भी कोई केले का पेड़ नया पत्ता निकालने की कोशिश करता, चाचाजी गुस्से में दौड़कर आते और तब तक फूंक मारते जब तक वो पूरी तरह से फट न जाए। मम्मी ने आह भरते हुए शिकायत की, "अगर ये सब फट जाएंगे, तो हम टेट के लिए केक लपेटने के लिए क्या इस्तेमाल करेंगे? क्या हमें इन्हें वापस जोड़ने के लिए कुछ ढूंढना चाहिए?" मैं मम्मी की इस ज्यादा सोचने वाली बात पर हंस पड़ी: "टेट अभी बहुत दूर है, मम्मी, इतनी जल्दी चिंता क्यों कर रही हो? अगर फट भी गए, तो हम बाजार से और पत्ते खरीद लेंगे। कुछ लाख डोंग के पत्ते केक लपेटने के लिए काफी होंगे। जरूरी बात तो ये है कि कोई इन्हें खाएगा या नहीं!" माँ ने मुझे घूरकर देखा: "इन्हें कोई क्यों खाएगा? टेट के लिए, हमें अपने पूर्वजों को अर्पित करने के लिए कुछ केक चाहिए होते हैं, और फिर उत्सव मनाने के लिए अपने रिश्तेदारों के साथ दो-तीन केक बाँटने होते हैं। तुम बच्चे हमेशा सिर्फ़ अपने बारे में सोचते हो, अपने परिवार और रिश्तेदारों को पूरी तरह से भूल जाते हो।" फिर मेरी माँ बोलती ही रहीं, इस बारे में कि अगर एक दिन वो इस दुनिया में न रहीं तो क्या होगा, और कैसे उनकी आने वाली पीढ़ियाँ यह नहीं पहचान पाएंगी कि रिश्तेदार कौन हैं। मैं बस आह भर सकती थी; दो पीढ़ियों के देखने और सोचने के दो अलग-अलग तरीके होते हैं। मैं अपनी माँ को दोष नहीं दे सकती थी, लेकिन खुद को उनकी बात से सहमत होने के लिए मजबूर करना भी मुश्किल था।
मैंने उत्तर दिशा की इस तेज़ हवा जैसा असहनीय मौसम कभी नहीं देखा। कोहरा घना और गहरा होता है। हवा और भी तेज़ होती जाती है। मौसम अनिश्चित है, दिन में झुलसा देने वाली गर्मी और रात में कड़ाके की ठंड। सभी को नाक बहना, खांसी, सिरदर्द और गले में खराश की शिकायत रहती है। मेरी माँ को जोड़ों के दर्द के कारण नींद भी नहीं आती। वह सुबह दो बजे से पहले उठकर पानी उबालती हैं, चावल पकाती हैं और घर की सफाई करती हैं। हालाँकि अब हमारी आर्थिक स्थिति बेहतर है, फिर भी उन्हें नाश्ते में चावल पकाने की आदत है। मैं उनसे कहती हूँ, "माँ, नाश्ते में बहुत सारा खाना है, चावल पकाने की क्या ज़रूरत है?" वह मुझे घूरती हैं और कहती हैं, "हमें आरामदेह जीवन और फिजूलखर्ची की आदत है। हमें मितव्ययी बनना होगा और आपात स्थितियों के लिए बचत करनी होगी, नहीं तो हमें उधार लेने के लिए इधर-उधर भटकना पड़ेगा।" उनकी बातों से मैं हार मान लेती हूँ; मैं और क्या कह सकती हूँ? बुज़ुर्गों का स्वभाव उत्तर दिशा की इस तेज़ हवा जैसा ही होता है। अनगिनत मौसमों के बाद भी, वे अड़ियल बने रहते हैं, तेज़ी से आते हैं, टीन की छत पर गरजते हैं और केले के बाग में गायब हो जाते हैं। हमारा घर पश्चिम की ओर है, इसलिए उत्तरी हवा के दौरान हमें इसका पूरा सामना करना पड़ता है। मेरी माँ हमेशा घर के दरवाजे बंद रखती थीं, क्योंकि उनका कहना था कि अगर उन्होंने दरवाजे खोले तो धूल अंदर आ जाएगी और घर बहुत गंदा हो जाएगा। इसलिए, हवा गुस्से से नालीदार लोहे की छत पर ऐसे प्रहार करती थी मानो उसे उड़ा ले जाना चाहती हो। लेकिन ऐसा कैसे हो सकता है? इस इलाके के लोग हवा के मिजाज को जानते हैं, इसलिए उन्होंने नालीदार लोहे की छत को धातु की दो परतों से मजबूत बना रखा है।
आज सुबह मैंने माँ को बर्तन निकालकर उन्हें रेत से साफ़ करते देखा। उन्होंने बताया कि जब भी उन्हें खाली समय मिलता है, वे ऐसा करती हैं, क्योंकि वे जल्दबाजी नहीं करना चाहतीं और चाहती हैं कि टेट के लिए काम समय पर खत्म न हो। उन्होंने कहा कि टेट के दौरान गंदा घर पूरे साल बदकिस्मती लाता है। मैंने हैरानी से पूछा, "माँ, अभी तो तीन महीने बाकी हैं, आप इतनी जल्दी टेट के लिए इतनी उत्सुक क्यों हैं?" माँ ने मुझे घूरकर कहा, "अरे! तीन महीने तो तीन कदमों के बराबर हैं, और तब तक तो आग ज़ोरों से जलने लगेगी!"
ओह, आज दोपहर उत्तर की हवा तेज़ हो रही है। चंद्र नव वर्ष का एक और मौसम आ गया है...
स्रोत
टिप्पणी (0)