मैंने टेट हवा सुनी...

मौसम बदलता है, उत्तरी हवाएँ चलने लगती हैं, दोपहर के समय सबसे तेज़। इस मौसम में, सड़क पर गाड़ी चलाना भी धीमा और सावधानी से करना चाहिए क्योंकि कभी-कभी हवा इतनी तेज़ होती है कि वह लोगों और गाड़ियों, दोनों को गिरा सकती है। फिर धूल भी होती है।

बाती से धूल उड़ती है। अगर आप बिना चश्मे के गाड़ी चलाएँगे, तो धूल आपकी आँखों में ज़रूर जाएगी, जिससे आप बेहाल हो जाएँगे। एक बार मैं जल्दी में अपना चश्मा भूल गया था, इसलिए आँखों में धूल जाने के डर से मुझे गाड़ी चलाते समय आँखें सिकोड़नी पड़ीं। यह बहुत खतरनाक था, इसलिए तब से मैं हमेशा खुद को याद दिलाता रहा कि मैं अपना चश्मा साथ रखूँ।

हर दोपहर घर लौटते हुए, तेज़ हवा चलती है, मैं जीभ चटकाता हूँ और मन ही मन सोचता हूँ, "कितनी तेज़ हो गई है, टेट आने ही वाला है।" पता नहीं इस मौसम में हवा इतनी ठंडी क्यों है, मानो अपनी पीठ पर पानी ढो रही हो। मैं तीसरी कतार के बाहर खड़ा था जब हवा ने मेरी त्वचा को हल्के से छुआ, और मेरे रोंगटे खड़े हो गए। माँ ने कहा, टेट आ गया है, जानू। साल फिर खत्म हो गया। मैं सोचता रहा, विश्लेषण करता रहा कि माँ की धीमी आह के साथ उस हल्के से वाक्य में कितनी उदासी, कितनी खुशी और कितनी चिंता थी। लोग कहते हैं कि बुज़ुर्ग लोग टेट से प्यार करते हैं, लेकिन मैं हर बार टेट आने पर माँ को अपनी उदासी छुपाते हुए क्यों देखता हूँ? माँ अब भी मुस्कुराती हैं, लेकिन उनकी मुस्कान में चिंता का रंग भी है। माँ अब भी उम्मीद करती हैं कि उनके बच्चे और नाती-पोते घर आकर उनसे मिलेंगे, लेकिन उनकी इस उम्मीद में थोड़ा डर क्यों घुला हुआ है? पेड़ पर लगा एक पीला पत्ता, चाहे वह कितना भी लचीला क्यों न हो, क्या वह उस दिन की चिंता से बच सकता है जब वह जमीन पर गिर जाएगा?

मैं अपनी माँ के मन के गुप्त विचार जानता था, लेकिन पूछने की हिम्मत नहीं कर पाया, डर था कि कहीं उनके दिल में और ज़्यादा उदासी न भर जाए। मैंने कुछ न जानने का नाटक किया, उन्हें फुसलाने की कोशिश की कि वे ये-वो खरीदें, ये-वो खरीदें ताकि उनके दिल में छिपी उदासी भूल जाएँ, लेकिन उन्होंने सब कुछ टाल दिया: जब तुम बूढ़े हो जाते हो, तो इतना खाना क्यों? जब तुम बूढ़े हो जाते हो, तो कपड़े पहनने के लिए कहीं जाने की ज़रूरत नहीं होती। बुढ़ापे के गम में वह चुपके से खुद को अलग-थलग कर लेती थीं, अपने बच्चों और नाती-पोतों को पता न चलने देने की कोशिश करती थीं। उन्हें डर था कि उनके बच्चे उनकी चिंता करेंगे।

मैं सोच रही थी कि क्या बाती को पता था कि माँ के मन में क्या चल रहा है, फिर भी वह इतनी लापरवाही से उस पर फूँक क्यों मार रही है? बाती ने मुझे कोई जवाब नहीं दिया, हर दोपहर घर के पीछे केले के बाग पर फूँक मारती रही। जब भी केले में नया पत्ता आने की कोशिश होती, बाती उस पर तब तक ज़ोर से फूँक मारती जब तक कि वह टुकड़े-टुकड़े न हो जाए। माँ ने आह भरी और कहा कि अगर बाती ही टुकड़े-टुकड़े हो जाए, तो वह टेट के लिए केक लपेटने के लिए क्या इस्तेमाल करेंगी? उन्हें लपेटने के लिए कुछ भी नहीं मिला। मुझे माँ की दूरदर्शिता पर हँसी आई: टेट अभी बहुत दूर है, इतनी जल्दी चिंता क्यों? अगर सारे पत्ते टूट गए हैं, तो बाज़ार जाकर कुछ खरीद लाऊँ। कुछ लाख पत्ते केक लपेटने में इस्तेमाल हो सकते हैं, अहम बात यह है कि कोई उन्हें खाएगा भी या नहीं। माँ ने अपने बच्चे को घूरकर देखा: कोई उन्हें क्यों नहीं खाएगा? टेट पर, हमें अपने पूर्वजों की पूजा करने के लिए कुछ केक खाने होते हैं, फिर टेट मनाने के लिए हमें अपने रिश्तेदारों के साथ दो-तीन केक बाँटने होते हैं। तुम लोग सिर्फ़ अपने बारे में ही सोचने में इतने व्यस्त हो कि तुम्हें अपने रिश्तेदारों का भी पता नहीं। फिर माँ लगातार कहती रहीं कि अगर वह नहीं रहीं, तो आने वाली पीढ़ियाँ यह नहीं जान पाएँगी कि कौन कौन है और अपने रिश्तेदारों को कैसे पहचानें। मैं बस आहें भर पाई। दो पीढ़ियों के सोचने और देखने के दो अलग-अलग तरीके थे। मैं माँ को दोष नहीं दे सकती थी, लेकिन खुद को उनकी बात सुनने के लिए मजबूर करना भी मुश्किल था।

शीत संक्रांति जैसा अप्रिय मौसम कभी नहीं रहा। कोहरा घना और घना है। शीत संक्रांति और भी तीव्र होती जा रही है। मौसम अप्रत्याशित है, दिन चिलचिलाते हैं और रातें कड़ाके की ठंड। सभी को नाक बह रही है, खांसी है, सिरदर्द है और गले में खराश है। माँ को भी जोड़ों के दर्द के कारण अनिद्रा है। रात के दो बजे के बाद, माँ पानी उबालने, चावल पकाने और घर की सफाई करने के लिए उठ चुकी होती हैं। हालाँकि आर्थिक स्थिति पहले से बेहतर है, फिर भी माँ अभी भी नाश्ता बनाने की आदत रखती हैं। माँ से कहो, "माँ, नाश्ते के खाने की कोई कमी नहीं है, फिर भी आपको इतना खाना क्यों बनाना पड़ता है?" माँ उसे घूरती हैं और कहती हैं कि उसे फिजूलखर्ची और फिजूलखर्ची की आदत है, और उसे मितव्ययी होना चाहिए और पैसे बचाने चाहिए ताकि अगर कुछ हो जाए, तो उसके पास इस्तेमाल के लिए कुछ हो, वरना उसे इधर-उधर भागकर उधार लेना पड़ेगा। जब माँ ऐसा कहती हैं, तो वह बस हार मान लेती हैं और कुछ नहीं बतातीं। बूढ़े लोगों का स्वभाव बिल्कुल शीतकालीन संक्रांति जैसा होता है, कई मौसमों में, यह अपनी घमंडी आदत बनाए रखता है, टिन की छत पर ज़ोर-ज़ोर से उड़ता हुआ, केले के बगीचे में, और फिर गायब हो जाता है। घर पश्चिम की ओर है, और सर्दियों में, यह तूफानों का दंश झेलता है। मेरी माँ अक्सर दरवाज़ा बंद कर देती हैं और शिकायत करती हैं कि जब इसे खोला जाता है, तो धूल उड़कर घर में आ जाती है, जिससे घर बहुत गंदा हो जाता है। इसलिए गुस्सैल ऑक्टोपस टिन की छत पर ऐसे पैर रखता है मानो उसे उड़ाने की कोशिश कर रहा हो। वह छत को कैसे उड़ा सकता है? यहाँ के लोग ऑक्टोपस के स्वभाव को जानते हैं, इसलिए वे सावधानी से छत को टिन की दो परतों से ढक देते हैं।

आज सुबह, मैंने अपनी माँ को रेत साफ़ करने के लिए बर्तन निकालते देखा। उन्होंने समझाया कि उन्हें यह काम जब भी खाली समय मिले, कर लेना चाहिए, क्योंकि अगर टेट नज़दीक आ गया, तो वे समय पर नहीं कर पाएँगी। अगर टेट के दौरान घर गंदा रहा, तो यह पूरे साल के लिए दुर्भाग्य लाएगा। मुझे आश्चर्य हुआ और मैंने उनसे पूछा, "अभी तीन महीने बाकी हैं, वे इतनी जल्दी टेट मनाने के लिए इतनी उत्सुक क्यों हैं?" मेरी माँ ने मुझे फिर घूरा: "धिक्कार है तुम पर, तीन महीने तीन कदम के बराबर होते हैं, तब तक, क्या तुम्हें बाती ज़ोर से उठती हुई दिखाई नहीं देती?"

ओह, आज दोपहर हवा तेज़ हो रही है। फिर से टेट का मौसम आ गया है...

स्रोत