फव्वारा पत्थर

जून में, ज़ोरदार बारिश हुई, आसमान बारिश से सफ़ेद हो गया, काले बादलों को चीरती हुई तेज़ बिजली चमक रही थी, लगातार गरज रही थी। देर दोपहर बारिश रुक गई, बादल छँट गए, एक पुराने दोस्त ने फ़ेसबुक पर वीडियो पोस्ट किया। एक ज़ोरदार बाढ़ आई, नाले का पानी खेतों में बह निकला, आमतौर पर ऐसा नहीं होता। बचपन की यादें ताज़ा हो गईं। यहाँ के सी का हिस्सा है, यहाँ गोक न्होई का हिस्सा है, यहाँ ज़ो ज़ो रसातल है, यहाँ बेन टैम है,...

उन दिनों, जब भी मैं बाढ़ के मौसम में किसी छोटी सी नदी पर बहता था, तो अक्सर मुझे उन चौड़ी, लंबी नदियों के सपने आते थे, जिन्हें मैंने कभी काले और सफेद रंग की बैटरी से चलने वाली टीवी स्क्रीन पर देखा था, या कहीं घिसी-पिटी और फटी हुई किताबों और अखबारों में पढ़ा था।

नौ साल की उम्र में, गर्मियों की छुट्टियों में, मैं अपने चाचा के पास रहने चली गई, जहाँ उनके कहने पर, मैं अपने भाई और भाभी के बच्चों की देखभाल करने लगी। मेरे भाई और भाभी अभी भी जीविका चलाने के लिए संघर्ष कर रहे थे। तब से, मेरे चाचा की जीवनगाथा, जो नदी से भी लंबी थी, मेरे भीतर बहने लगी। तब से, मेरी माँ के अलावा, मेरे जीवन में दूसरी महिला, मेरे चाचा, ने मुझे हमेशा अच्छी बातें और सही कारण सिखाए, जिनका बाद में मेरी सोच और सोचने के तरीके पर गहरा प्रभाव पड़ा।

स्रोत: इंटरनेट

मेरे पहले खाने में, मेरे चाचा ने मुझे तले हुए घोंघे खिलाए। घोंघे अजीब तरह से लंबे दिख रहे थे, जबकि उनका मांस कुरकुरा, स्वादिष्ट और खुशबूदार था। मैंने उनसे पूछा कि किस तरह के घोंघे। उन्होंने कहा कि यह एक नदी है। अजीब बात है। मैंने पहली बार ऐसा सुना था। मेरे चाचा मुझे बेन टैम इलाके में ले गए। तो उन्होंने एक नदी को नदी कहा। मैंने अचानक कहा और उनसे पूछा कि यह नदी क्यों नहीं है। मेरे चाचा ने सोचते हुए कहा कि उन्हें इसे इसी नाम से पुकारने की आदत है, जैसे वे पहले भी कहते थे। तब से, मुझे बस नदी ही याद है। मेरे चाचा के लिए, नदी बहुत महत्वपूर्ण थी।

फव्वारा उसे हर दोपहर कपड़े धोने के लिए और सूखे के दिनों में पौधों को पानी देने के लिए पानी की निरंतर, साफ़ धारा प्रदान करता था। फव्वारे में उसके बैठने के लिए कई पत्थर की पटियाएँ थीं, और नहाने के बाद वह आराम कर सकता था। फव्वारे से उसे स्वादिष्ट घोंघे मिलते थे जो चट्टानों से चिपके रहते थे और चट्टानों से चिपके भोजन को खाकर बढ़ते थे। फव्वारे से उसे मछलियाँ और झींगे भी मिलते थे।

बच्चों की देखभाल के अलावा, मुझे घर के कामों में भी कोई दिक्कत नहीं है। अपने चाचा के साथ बैठकर काली दालें, खराब दालें, मूंगफली, मुरझाई हुई दालें, झुर्रीदार दालें चुनते हुए, मेरे चाचा फुसफुसाते हुए ज़िंदगी की कहानियाँ सुनाते रहते थे। मेरे चाचा का निधन जल्दी हो गया, जब मेरी सबसे बड़ी बहन की शादी हुई ही थी, और मेरा सबसे छोटा भाई सिर्फ़ ग्यारह साल का था। मेरे चाचा ने अकेले ही परिवार का पालन-पोषण किया, शादी की, आठ बच्चों की देखभाल की और घर बसाया। मेरे पिताजी अक्सर कहते थे कि उन्हें अपनी भाभी से बहुत प्यार है।

मैं अपने चाचा के घर लगभग एक महीने तक रहा, उसके बाद मेरे पिताजी मुझे लेने आए। उन्होंने कहा कि उन्हें मेरी बहुत याद आती है, इसलिए उन्हें अपने माता-पिता के साथ घर चले जाना चाहिए। हमारा परिवार चाहे कितना भी गरीब क्यों न हो, हम अपने बच्चों को कभी "दूर" नहीं जाने देंगे। मैं घर चला गया। चाचा के साथ रहने के पहले महीने में, मुझे परिवार का सदस्य जैसा महसूस हुआ, और उसके बाद के समय में यह रिश्ता और भी गहरा और लगातार होता गया। कभी-कभी, अपने चाचा के पोते-पोतियों की तुलना में, मैं किसी और से ज़्यादा उनके ज़्यादा करीब होता था, और उनसे सबसे ज़्यादा बातें करता था।

बा ने कहा, वह अपनी सबसे बड़ी बहन से प्यार करता था, उसका पति सरकारी नौकरी करता था, वह घर पर रहकर खेती करती थी, उनके सोचने का तरीका अलग था, ज़िंदगी मुश्किल थी। बा अपने दूसरे भाई से प्यार करता था, जो शहर में रहता था, अपनी माँ से दूर, अपने भाई-बहनों से दूर, और अपने करियर में अकेला। बा अपने तीसरे भाई से प्यार करता था, जिसका काम कहीं नहीं चल रहा था। बा अपनी चौथी बहन से प्यार करता था, हर पति-पत्नी का अपना व्यक्तित्व था, चाँद और सूरज की तरह। बा अपने पाँचवें भाई से प्यार करता था, जो बीमार और बीमार रहता था। बा प्यार करता था... वह कितना प्यार कर सकता था? क्या प्यार को कभी मापा जा सकता है?

साल बीतते गए। पहले साल जब उनकी मृत्यु हुई, एक गंभीर बीमारी के कारण, बूढ़े व्यक्ति को मृतक के लिए उतना ही दुःख हुआ जितना अपनी बहू के लिए, बिल्कुल अपनी तरह। अपनी सबसे छोटी भाभी को अपनी साइकिल में हवा भरने के लिए अपने पति को बुलाते देखकर, बूढ़े व्यक्ति की भी आँखों में आँसू आ गए। उसे छोटी-छोटी बातें भी साझा करने के लिए एक पति मिल गया था, जबकि उसकी पाँचवीं बहू दो छोटे बच्चों की परवरिश के लिए पूरी तरह स्वतंत्र थी।

मैं स्कूल गया, काम पर गया, शादी हुई, बच्चे हुए, और मैं ज़िंदगी की धारा में खो गया। हर साल, मैं अपने चाचा से कम से कम दो बार मिलने की कोशिश करता था। एक बार टेट के दौरान, और दूसरी बार आमतौर पर मेरे पिता की पुण्यतिथि के बाद, ठीक गर्मियों के बीच में। जब मैं पहली बार घर आया, तो मेरे चाचा हमेशा पूछते थे, "क्या तुम बहुत देर से घर आए हो?", "तुम्हारे सास-ससुर कैसे हैं?", "क्या वे ठीक हैं?" और फिर बातचीत चलती रही, एक घुमावदार धारा की तरह, जो नीचे की ओर बह रही थी, और उसे रोकना मुश्किल था।

न तो मेरे चाचा और न ही मैं कहानी खत्म करना चाहते थे। जाने से पहले, मेरे चाचा हमेशा मेरा हाथ कसकर पकड़ते थे और मुझे बहुत सावधानी से निर्देश देते थे। याद रखना, जब तुम अपने पति के परिवार के पास वापस जाओगी, तो अपने पति के माता-पिता को मेरा प्रणाम ज़रूर भेज देना।

फिर सातवें भाई की कैंसर से मृत्यु हो गई, जब वह बहुत छोटा था। बा का प्यार, सचमुच "पाँच में बँटा, सात में बँटा", पाँचवीं भाभी और सातवीं ननद के लिए। सबसे छोटे भाई की भी कुछ ही देर बाद अचानक सर्दी-ज़ुकाम से मृत्यु हो गई। बा रोई नहीं। बा ने कहा, "पीले पत्ते, पहले टहनी से गिरते हरे पत्तों को बैठकर देखते हुए, यह दर्द, मुझे नहीं पता कि इसे कैसे ठीक से बयान करूँ, मेरे प्यारे।" बा ने हल्के से अपनी छाती पर मुक्का मारा। फिर उसने दूर दरवाज़े के सामने फैले विशाल आकाश की ओर देखा। दर्द अभी कम भी नहीं हुआ था कि दूसरे भाई का भी, सबसे छोटे भाई की तरह, अचानक निधन हो गया। बा के आँसू अंदर ही अंदर डूब गए।

ज़िंदगी बदल गई है, और नदी भी कुछ हद तक बदल गई है। बरगद का पेड़ बहुत पहले ही काट दिया गया है। बेन टैम और गोक नोई में, एक ही तने वाला, लगभग पानी की बाल्टी के आकार का, छोटी नदी के दोनों किनारों को जोड़ने वाला एक लकड़ी का पुल हुआ करता था। अब, उस लकड़ी के पुल की जगह राज्य के निवेश से बने रेलिंग वाले दो मज़बूत कंक्रीट के पुलों ने ले ली है।

चूना पत्थर के पहाड़ों के पास, डोंग मा के खेत को लैन चिएउ के खेत से अलग करती हुई, नाला अब भी घुमावदार रूप से बहता है। नाले की चट्टानें अब भी चांदी जैसी धूसर और काई से ढकी हुई हैं। लोग आते हैं। लोग रुकते हैं। लोग जाते हैं। बा के पास पहाड़ी पर अपनी सबसे छोटी भाभी के साथ एक छोटा सा घर बचा है। घर के काम, बागवानी, बा कोशिश करते हैं कि उन्हें छू लें, आराम न करें, लेकिन हर दिन अब भी घंटों, कई घंटे, वह बिना किसी उद्देश्य के बैठे रहते हैं। जब भी मैं घर आता हूँ, बा अब भी मेरा हाथ कसकर पकड़ लेते हैं, और ज़िंदगी की कई कहानियाँ फुसफुसाते हैं।

मैंने कई छोटी-बड़ी नदियों के पास आकर अपने बचपन के सपने को पूरा किया है। लाल नदी, थाई बिन्ह नदी, जो भारी जलोढ़ से लाल है। डुओंग नदी, "एक जगमगाती धारा"। बाक डांग नदी, प्राचीन विजयों का प्रतीक। क्य कुंग नदी ऊपर की ओर बहती है। बंग गियांग नदी कोमल है। न्हो क्यू नदी शांत है। लो नदी - एक पौराणिक नदी। दा नदी का पानी साफ़ नीला है। मा नदी राजसी है। हुआंग नदी काव्यात्मक है। थाच हान नदी राष्ट्रीय आत्मा को समेटे हुए है। सोन नदी कोमल है। सेरेपोक नदी शोर करती है, ... लेकिन मुझे बस अपनी धारा और अपनी झील की लालसा याद आती है।

पतझड़ के आखिर में, मैं अपने चाचा से मिलने लौटा, पुरानी नदी के पास लौटा, पानी कम हो गया था, पानी धीरे-धीरे बह रहा था, चट्टानें ही चट्टानें ऊपर उठ रही थीं, सालों से ऊँची खड़ी थीं, मेरे चाचा के पचानवे सालों की तरह। मेरे चाचा अभी भी आश्चर्यजनक रूप से स्पष्ट थे, हर बूढ़े को नहीं भूल रहे थे, हर जवान को याद कर रहे थे, आठ जैविक बच्चे, हालाँकि उनमें से आधे उन्हें छोड़कर चले गए थे, उतने ही दामाद, बहुएँ, अठारह पोते-पोतियाँ, पोते-पोतियों, नाती-पोतों की तो बात ही छोड़िए, छब्बीस परपोते-परपोतियाँ, एक असाधारण स्मृति।

मेरे लिए, तुम एक चट्टान की तरह हो, तुम एक चट्टान हो, एक झरना। चट्टान कई बाढ़ के मौसमों से गुज़री है, फिर भी अटल और अटल। तुम जीवन के तूफ़ानों से पहले, कई कठिन मौसमों से गुज़री हो, फिर भी शांत रही हो।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/