पत्थर की घाटी

जून में लगातार मूसलाधार बारिश हुई, भीषण बारिश, काले बादलों को चीरती बिजली की कड़क और गरज लगातार सुनाई दे रही थी। दोपहर बाद बारिश रुकी, बादल छंट गए और एक पुराने दोस्त ने फेसबुक पर एक वीडियो पोस्ट किया। बाढ़ भीषण थी; नदी का पानी खेतों में बह गया, जो हमेशा की तरह नहीं था। बचपन की यादें ताजा हो गईं। ये रहा बरगद का पेड़, ये रहा गोक न्होई, ये रहा ज़ो ज़ो गॉर्ज, ये रहा बेन टम इलाका…

उस समय, जब भी मैं जलमग्न मौसम के दौरान छोटी सी धारा में बहता हुआ जाता था, तो मैं अक्सर चौड़ी, लंबी नदियों के सपने देखता था, वैसी नदियाँ जो मैंने कभी ब्लैक-एंड-व्हाइट बैटरी से चलने वाले टेलीविजन स्क्रीन पर देखी थीं, या जिनके बारे में मैंने कहीं पुरानी, ​​फटी हुई किताबों और अखबारों में पढ़ा था।

नौ साल की उम्र में, गर्मियों की छुट्टियों के दौरान, मैं अपनी चाची के घर उनके कहने पर उनके बच्चों की देखभाल करने गई थी। वे आर्थिक तंगी से जूझ रहे थे। तब से, मेरी चाची की जीवन कहानी, जो एक नदी से भी लंबी है, मेरे भीतर रच-बस गई। तब से, मेरी माँ के बाद, मेरे जीवन में दूसरी सबसे महत्वपूर्ण महिला मेरी चाची थीं, जिन्होंने हमेशा मुझे अच्छी बातें और सही सिद्धांत सिखाए, और मेरे सोचने के तरीके और सोच को आगे चलकर बहुत प्रभावित किया।

स्रोत: इंटरनेट

मेरे पहले भोजन में, मेरे चाचा ने मुझे तले हुए घोंघे खिलाए। घोंघे असामान्य रूप से लंबे थे, और उनका मांस कुरकुरा, स्वादिष्ट और सुगंधित था। मैंने उनसे पूछा कि ये किस प्रकार के घोंघे हैं। उन्होंने कहा कि ये नदी के घोंघे हैं। यह मेरे लिए बिल्कुल अजीब था; मैंने इनके बारे में पहले कभी नहीं सुना था। मेरे चाचा मुझे नहाने के स्थान पर ले गए। वे नदी को "नदी" कहते थे। मैंने झट से कहा, "सिर्फ 'नदी' क्यों नहीं?" उन्होंने सोच-समझकर समझाया कि उन्हें उन्हें इसी नाम से पुकारने की आदत है, जैसे वे हमेशा से पुकारते आए हैं। तब से, मुझे केवल "नदी" ही याद रहा। मेरे चाचा के लिए, "नदी" बहुत महत्वपूर्ण थी।

नदी से लगातार साफ पानी बहता रहता था, जो हर दोपहर कपड़ों को धोने के लिए पर्याप्त था और सूखे के दौरान पौधों की सिंचाई के लिए भी काफी था। नदी में कई चपटे पत्थर थे जहाँ बूढ़ी औरत कपड़े धोने के बाद बैठकर आराम कर सकती थी। नदी से उसे स्वादिष्ट घोंघे मिलते थे, जो पत्थरों से चिपके रहते हैं और उनसे पोषक तत्व ग्रहण करते हैं। नदी से उसे मछलियाँ और झींगे भी मिलते थे।

पोते-पोतियों की देखभाल करने के अलावा, मुझे घर के कामों में कोई आपत्ति नहीं है। अपनी चाची के साथ बैठकर, वह मुरझाई और खराब काली फलियाँ चुनती थीं; वह सूखी और सिकुड़ी हुई मूंगफली चुनती थीं, और साथ ही अपने जीवन की कहानियाँ फुसफुसाती रहती थीं। मेरी चाची का निधन कम उम्र में ही हो गया, जब मेरी सबसे बड़ी बहन की शादी हुई थी और मेरा सबसे छोटा भाई केवल ग्यारह वर्ष का था। उन्होंने अकेले ही परिवार का भरण-पोषण किया, शादियाँ करवाईं और यह सुनिश्चित किया कि आठों बच्चे अच्छी तरह से बस जाएँ। मेरे पिता हमेशा कहते थे कि वह अपनी भाभी से बहुत प्यार करते थे।

मेरे पिता के मुझे लेने आने से पहले मैं लगभग एक महीने तक अपनी चाची के घर पर रही। उन्होंने कहा कि उन्हें मेरी बहुत याद आ रही थी और वे चाहते थे कि मैं उनके और अपने माता-पिता के पास घर वापस आ जाऊं। उन्होंने कहा कि हमारा परिवार चाहे कितना भी गरीब क्यों न हो, हम अपने बच्चे को घर से दूर काम करने नहीं देंगे। इसलिए मैं घर वापस चली गई। अपनी चाची के साथ लगभग एक महीना बिताने के बाद, मुझे लगा कि मैं परिवार का हिस्सा बन गई हूं, और समय के साथ हमारा रिश्ता और भी गहरा और मजबूत होता गया। कभी-कभी, अपनी चाची के पोते-पोतियों की तुलना में, मैं उनसे सबसे ज्यादा करीब थी, और मैं उनसे ही सबसे ज्यादा बातें करती थी।

मेरी प्यारी, मुझे अपनी बड़ी बहन पर तरस आता है। उसका पति सरकारी नौकरी करता है, जबकि वह घर पर रहकर खेतों में काम करती है। उनके अलग-अलग विचारों के कारण जीवन कठिन हो गया है। मुझे अपने दूसरे भाई पर तरस आता है, जो शहर में अपनी माँ और भाई-बहनों से दूर, अकेला रहता है और जीवन यापन के लिए संघर्ष करता है। मुझे अपने तीसरे भाई पर तरस आता है, जिसका भविष्य अभी अनिश्चित है। मुझे अपनी चौथी बहन पर तरस आता है, जिसका पति और वह बिल्कुल अलग-अलग स्वभाव के हैं, जैसे चाँद और सूरज। मुझे अपने पाँचवें भाई पर तरस आता है, जो बीमार और कमजोर है। मुझे तरस आता है... मुझे उस पर कितना तरस आता है! क्या प्रेम को कभी मापा जा सकता है?

कई साल बीत गए। पाँचवें बेटे की सबसे पहले एक गंभीर बीमारी से मृत्यु हो गई। दादी को मृतक का शोक तो आया ही, लेकिन उससे भी ज़्यादा अपनी बहू का, जो बिल्कुल उन्हीं की तरह थी। अपनी सबसे छोटी बहू को अपने पति से साइकिल का टायर भरने के लिए कहते देख दादी की आँखों में भी आँसू आ गए। उनकी ननद का पति छोटे-छोटे कामों में भी उनका साथ देता था, जबकि उनकी पाँचवीं बहू को दो छोटे बच्चों की परवरिश अकेले ही करनी पड़ी, पूरी तरह आत्मनिर्भर होकर।

मैंने पढ़ाई की, नौकरी पाई, शादी की, बच्चे हुए, और मैं हमेशा जीवन की भागदौड़ में उलझी रही। हर साल, मैं अपनी मौसी से कम से कम दो बार मिलने की कोशिश करती हूँ। एक बार टेट (चंद्र नव वर्ष) के दौरान, और दूसरी बार आमतौर पर मेरे पिता की पुण्यतिथि के बाद, गर्मियों के बीचोंबीच। जब मैं पहली बार वहाँ पहुँचती हूँ, तो मेरी मौसी हमेशा पूछती हैं, "कितने दिनों से वापस नहीं आई हो? तुम्हारे सास-ससुर कैसे हैं? क्या वे स्वस्थ हैं?" और फिर बातचीत एक बहती धारा की तरह चलती रहती है, और उसे रोकना मुश्किल हो जाता है।

न तो मेरी चाची और न ही मैं बातचीत को बीच में ही खत्म करना चाहते थे। जाने से पहले, मेरी चाची हमेशा मेरा हाथ कसकर पकड़ती थीं और मुझे बहुत ध्यान से निर्देश देती थीं। "याद रखना, जब तुम अपने दादा-दादी के घर वापस जाओ, तो अपने सास-ससुर को मेरा प्रणाम कहना।"

फिर मेरे सातवें भाई की बहुत कम उम्र में कैंसर से मृत्यु हो गई। मेरा प्यार, सचमुच "पाँच या सात भागों में बँटकर", मेरी पाँचवीं भाभी और सातवीं भाभी को मिल गया। मेरे सबसे छोटे भाई की भी कुछ समय बाद अचानक सर्दी-जुकाम से मृत्यु हो गई। मेरी चाची रोई नहीं। उन्होंने कहा, "पत्तियाँ पीली पड़ रही हैं, और मैं देख रही हूँ कि हरी पत्तियाँ पहले डाल से गिर रही हैं। इस दर्द को मैं ठीक से बयान नहीं कर सकती, मेरी प्यारी।" मेरी चाची ने धीरे से अपनी छाती पर हाथ मारा। फिर उन्होंने दरवाजे के बाहर विशाल आकाश की ओर देखा। उनका दुख अभी शांत भी नहीं हुआ था कि मेरे दूसरे भाई का भी निधन हो गया, ठीक वैसे ही अचानक जैसे मेरे सबसे छोटे भाई का हुआ था। मेरी चाची के आँसू रुक गए।

जीवन बदल गया है, और नदी भी कुछ हद तक बदल गई है। बरगद का पेड़ बहुत पहले काट दिया गया था। स्नान स्थल और न्होई वृक्ष के आधार पर, छोटी नदी के दोनों किनारों को जोड़ने वाला एक लकड़ी का पुल हुआ करता था, जो लगभग पानी की बाल्टी के आकार का था। अब, उस लकड़ी के पुल की जगह सरकार के निवेश से बने रेलिंग वाले दो मजबूत कंक्रीट के पुल बना दिए गए हैं।

चूना पत्थर की पर्वत श्रृंखला के पास, डोंग मा के खेत को लैन चिएउ के खेत से अलग करते हुए, वह धारा अब भी टेढ़े-मेढ़े रास्ते से बहती है। धारा के किनारे की चट्टानें काई से ढकी हुई, धूसर और चांदी जैसी दिखती हैं। लोग आते हैं, लोग ठहरते हैं, लोग चले जाते हैं। केवल मेरी दादी ही बची हैं, पहाड़ी पर बने अपने छोटे से घर और अपनी सबसे छोटी भाभी के साथ। वह लगन से घर के काम और बागवानी करती हैं, कभी आराम नहीं करतीं, फिर भी हर दिन उनके पास घंटों, कई घंटे, यूं ही बैठे रहने का समय होता है। जब भी मैं लौटती हूं, मेरी दादी मेरा हाथ कसकर पकड़ती हैं, और अपने जीवन की अनगिनत कहानियां फुसफुसाती हैं।

मैंने अपने बचपन के सपने को साकार किया, अनगिनत छोटी-बड़ी नदियों की यात्रा की। लाल नदी, लाल गाद से भरी थाई बिन्ह नदी। "चमकती धारा" डुओंग नदी। प्राचीन विजयों की निशानी बाच डांग नदी। ऊपर की ओर बहती क्यू कुंग नदी। शांत बैंग जियांग नदी। निर्मल न्हो क्यू नदी। पौराणिक नदी लो नदी। अपने साफ नीले पानी वाली दा नदी। राजसी मा नदी। काव्यात्मक परफ्यूम नदी। राष्ट्र की आत्मा को समाहित करने वाली थाच हान नदी। शांत सोन नदी। गर्जना करती सेरेपोक नदी... लेकिन मुझे आज भी अपनी नदी और उसके किनारे बेहद याद आते हैं।

शरद ऋतु के अंत में, मैं अपने चाचा से मिलने उस पुरानी नदी के किनारे गया। पानी कम हो गया था और धीरे-धीरे बह रहा था, जिससे ऊँची और भव्य चट्टानें दिखाई दे रही थीं, जो समय के साथ-साथ मेरे चाचा के पचानवे वर्षों की तरह स्थिर खड़ी थीं। मेरे चाचा अब भी असाधारण रूप से तेज दिमाग वाले थे, उन्हें हर बुजुर्ग और हर युवा व्यक्ति याद था, उनके आठ बच्चे (हालांकि उनमें से आधे गुजर चुके थे), उनके दामाद और बहुएं, अठारह पोते-पोतियां, और तो और उनके परपोते-परपोतियां और परदादा-परदादी भी—वास्तव में एक असाधारण स्मृति।

मेरे लिए, पुराना पेड़ एक चट्टान के समान है, एक चट्टान, एक नदी की चट्टान। इस चट्टान ने अनगिनत बाढ़ें झेली हैं, फिर भी यह अडिग और लचीली बनी हुई है। पुराने पेड़ ने अनगिनत कड़वाहट के मौसम सहे हैं, फिर भी जीवन के तूफानों के सामने शांत बनी हुई है।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/