तूफान के बाद घर लौटना

तूफ़ान की ख़बरें देखते-देखते मुझे नींद नहीं आई। इसे सालों का सबसे बड़ा तूफ़ान बताया जा रहा था, जो मेरे जन्मस्थान वाले ग्रामीण इलाके में तबाही मचा रहा था। शहर में लोगों को तूफ़ान के बारे में सिर्फ़ ख़बरों के ज़रिए, ठंडे-ठंडे आंकड़ों से ही पता चला: तीव्रता 12, हवा के झोंके 15 तक... लेकिन मेरे लिए, ये आंकड़े मानो चाकू की तरह सीधे मेरी यादों में चुभ रहे थे, जहां मेरा पुराना घर था, जहां सुपारी के पेड़ों की कतारें पहरेदार की तरह खड़ी थीं, और जहां मेरी मां हर सुबह आंगन में झाड़ू लगाती थीं।

गाड़ी गली के आखिर में रुकी, एक जानी-पहचानी गली जो आज पहले से कहीं ज़्यादा सुनसान थी, शायद सब लोग तूफ़ान के बाद सफ़ाई में व्यस्त थे। मैं धीरे-धीरे चलने लगी, हर छत, हर बाँस के झुरमुट, हर जंगली फूल के गुच्छे को देखती हुई, मानो सब कुछ पलक झपकते ही गायब हो जाएगा। जब आखिरकार मेरा घर नज़र आया, तो मेरी आँखों में आँसू भर आए। पुराना घर अभी भी वहीं था, अजीब तरह से शांत। काई से ढकी धूसर टाइलों वाली छत सही-सलामत थी, बस बरगद के पेड़ के कुछ गीले पत्ते उस पर बिखरे हुए थे। बरामदा, जहाँ मैं अपनी माँ के साथ बैठकर बारिश की आवाज़ सुनती थी, अभी भी साफ़ था, तूफ़ान का कोई निशान नहीं था। पिछवाड़े में लगा तारा फल का पेड़ अभी भी शांत खड़ा था, कुछ पके पीले फल उसके पत्तों के पीछे से झाँक रहे थे, मानो मुस्कुराकर मेरा घर में स्वागत कर रहे हों।

फोटो: एनएचयू केएचयूई

जैसे ही लकड़ी का दरवाज़ा खुला, पुरानी सी सीलन भरी गंध पुश्तैनी वेदी से उठती अगरबत्ती के धुएँ में घुलमिल गई। मैं भावुक हुए बिना नहीं रह सकी। सब कुछ वैसा ही था जैसा मेरे जाने से पहले था: रसोई के कोने में मेरी माँ द्वारा रखी टूटी हुई चायदानी, दीवार पर टंगी मेरे दादाजी की तस्वीर, फूलों वाले कपड़े से ढका ताज़ा चावल का जार। शहर में ये साधारण चीज़ें मिलना नामुमकिन है। यहाँ, हर चीज़ मानो समय की साँस लिए हुए थी, यादों और स्नेह को समेटे हुए। मेरी माँ पीछे की रसोई से बाहर आईं। रातों की नींद हराम होने के कारण उनके सफ़ेद बाल बिखरे हुए थे, घर की देखभाल के कठिन परिश्रम से उनके हाथ अभी भी काँप रहे थे। लेकिन उनकी मुस्कान पहले की तरह ही दमक रही थी, एक ऐसी मुस्कान जो मेरे दिल की सारी चिंताओं को शांत करने के लिए काफ़ी थी। मैं उन्हें गले लगाने के लिए दौड़ी। किसी इतनी प्यारी चीज़ को छूने का एहसास शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता, जो देखने में नाज़ुक लगती है लेकिन किसी भी चीज़ से ज़्यादा मज़बूत है।

मेरी माँ ने बताया कि पूरे तूफान के दौरान हवा इतनी ज़ोर से चल रही थी मानो छत को गिरा देना चाहती हो, लेकिन किसी तरह घर खड़ा रहा। उन्होंने कहा, "यह हमारे पूर्वजों की कृपा ही रही होगी," फिर मुस्कुराते हुए उनकी आँखों में आँसू चमक रहे थे। मैंने आँगन की ओर देखा; दोपहर ढलते सूरज में बची हुई बारिश की बूँदें चमक रही थीं। प्रकाश की हर किरण छत की टाइलों को रोशन कर रही थी, मानो उस पर एक नया आवरण चढ़ गया हो, आशा की चमक से जगमगा रहा हो। सब कुछ जाना-पहचाना सा लग रहा था, मानो मैं किसी परी कथा का मुख्य पात्र हूँ। मैं चाहे कितनी भी दूर चला जाऊँ, शहर की सड़कें कितनी भी चहल-पहल भरी हो जाएँ, मुझे यह एहसास फिर कभी नहीं मिल सकता—कहीं से जुड़ाव का एहसास। घर वैसा ही रहा; बस मैं बड़ा हो गया, दूर चला गया, और फिर वापस लौट आया।

मुझे एहसास हुआ कि भले ही तूफान पेड़ों को गिरा दें, फसलों और घरों को बहा ले जाएं, लेकिन वे लोगों की यादों, भावनाओं और अपने वतन से उनके लगाव को छू नहीं सकते। घर सिर्फ आश्रय देने की जगह नहीं है। यह मेरी आत्मा का एक हिस्सा है, वह जगह जहाँ मैं जीवन के हर तूफान के बाद फिर से उठना सीखती हूँ। उस रात, मैं अपने पुराने कमरे में लेटी हुई थी, बगीचे में हवा की सीटी सुन रही थी। अब कोई तूफान नहीं था, बस शांत दीवारों से निकलती हल्की गर्माहट थी। मैं जानती थी कि कल शहर लौटते समय, मुझे याद रखना होगा कि हर तूफान के बाद, मेरा गृहनगर अभी भी मेरा इंतजार कर रहा है, चाहे जीवन मुझे कितना भी परेशान करे; मेरे पास लौटने के लिए अभी भी एक जगह है।

डू मिएन

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html