एक जीवनकाल बीत गया।

[विज्ञापन_1]

जब मैं छोटा था, तो अक्सर अंकल चुंग को हमारे घर आते देखता था। वो और मेरे पिताजी आँगन के कोने में बैठकर खूब बातें करते, बड़े उत्साह से। बचपन के दिनों से लेकर बारिश में नंगे पैर खेलने, तैरना सीखने, मछली पकड़ने के लिए बांध बनाने, खेती करने, लड़कियों से प्रेम करने, शादी करने और सेना में भर्ती होने तक की बातें। जब उनका मन करता, तो अंकल चुंग अपना गिटार भी ले आते थे। एक बजाता, दूसरा गाता; समय के साथ उनकी आवाज़ें भले ही थोड़ी धीमी हो गई थीं, लेकिन उनके भाव अभी भी उमड़ रहे थे, और वे बड़े जोश से गाते थे, उन्हें क्रांतिकारी गीत पसंद थे। वे ज़ोर-ज़ोर से और जोश से गाते थे, और हर बार मेरी माँ उन्हें पूरे मोहल्ले को बहरा करने के लिए डांटती, फिर हँसती।

बाद में, जब मैं हाई स्कूल में पढ़ रही थी, मेरे पिताजी घर से दूर थे और चाचा चुंग मुझसे मिलने आए। मुझे भी संगीत से बहुत लगाव था, इसलिए जब मैंने गिटार देखा तो मैं दौड़कर उनके पास गई। हमने गिटार बजाया, गाया और बातें कीं। कुछ देर बाद, मुझे उनके बारे में सारी बातें जानकर आश्चर्य हुआ।
अपनी युवावस्था में, पढ़ने-लिखने की बुनियादी बातें सीखने के बाद, उन्होंने कुछ साल संघर्ष करते हुए बिताए और फिर जल्दबाजी में शादी कर ली और बच्चे पैदा कर लिए। उन्होंने सोलह साल की उम्र में शादी की और बाईस साल की उम्र में सेना में भर्ती हो गए।

शुरू में अपने गृह प्रांत में तैनात रहने के बाद, साठ के दशक में उनका तबादला मध्य उच्चभूमि की टोही कंपनी में कर दिया गया। उन्होंने कई लड़ाइयों में हिस्सा लिया, कई बार गोलियों से घायल हुए, जिनमें सबसे गंभीर चोट उनकी बाईं बांह पर लगी थी। आस्तीन ऊपर चढ़ाते हुए उन्होंने कहा, "मैंने एक बड़ा निशान देखा, जहाँ 'चूहा' (वह जगह जहाँ 'चूहा' स्थित था) उभरा हुआ नहीं था, बल्कि गहरा धंसा हुआ था, मानो 'चूहा' को खुरच कर निकाल दिया गया हो।" मेरी पीड़ा देखकर वे ज़ोर से हँसे और बोले, "यह तो बस एक मामूली चोट है, डरने की कोई बात नहीं!"

मैंने उनसे पूछा कि क्या उन्हें मरने से डर नहीं लगता, और वे मुस्कुराए, जैसे डरपोक और शर्मीले होने का नाटक कर रहे हों (जैसे सवाल पूछने वाली छोटी लड़की), लेकिन उनका व्यवहार स्पष्ट रूप से शांत था।

- हर कोई मौत से डरता है। लेकिन एक बार जब आप युद्ध में उतर जाते हैं, तो आपको डर का एहसास ही नहीं होता। डर का मतलब मौत नहीं है, और न डरने का मतलब भी मौत नहीं है!

फिर उन्होंने मुझे सन् 1962 की घटना के बारे में बताया, जब डैक लक प्रांत की सेना की मुख्य हमलावर टुकड़ी दिन्ह दीन गांव में टेट पर्व मना रहे ग्रामीणों की रक्षा के लिए सैनिकों को लेकर आई थी। 30 तारीख की दोपहर को दुश्मन ने तीन टुकड़ियों को तीन भागों में बांटकर उन्हें घेर लिया। हमारी सेना संख्या में कम थी, फिर भी हमने बहादुरी से लड़ाई लड़ी। इससे पहले उन्होंने कभी इतना असाधारण अनुभव नहीं किया था। उनके मन में बस यही था कि गांव की रक्षा की जाए ताकि वे टेट पर्व मना सकें। उस क्षण, मृत्यु उन्हें पंख की तरह हल्की लगने लगी।

सबसे मार्मिक और भावुक क्षण वह था जब युद्ध के मैदान में गोलीबारी कुछ देर के लिए रुक गई। एक पल के लिए शांति छा गई, लेकिन उसी क्षण दर्द अनंत रूप से बढ़ गया – बूढ़े आदमी की आवाज़ लड़खड़ा गई, भावनाओं से भर गई। बमबारी के बाद पेड़ गिर पड़े थे, उनका रस खून की तरह बह रहा था। सुनसान पहाड़ों और जंगलों में। धूप, प्यास, भूख। धूल से सनी वर्दी पहने सैनिक ने अपने एक साथी का नाम पुकारा, जिसके साथ उसने धुंध भरी, ठंडी रात के जंगल में एक पतली सी चादर ओढ़ी थी – बोलते समय उसका हाथ खून से लथपथ था, उसकी आँखों में धीरे-धीरे आंसू भर आए, जिससे मेरी आँखों में भी आंसू आ गए। फिर वह फूट-फूट कर रोया। चार गिरे हुए साथियों से घिरे हुए, उसने हमले के बाद के हालात बताते हुए मुश्किल से आंसू बहाए। दर्द ने उसके आंसुओं को सुखा दिया। दर्द खुद दर्द से कहीं ज़्यादा था।

“सबसे कठिन और यादगार दौर कौन सा था?” मेरे बोलते ही अंकल चुंग अचानक गंभीर हो गए और उनकी आंखें गहरी हो गईं।

यह मत मानिए कि तूफ़ानी समय में किए गए गौरवशाली कार्य हमेशा याद रहेंगे। शांति के समय में अक्सर इन्हें भुला दिया जाता है। लेकिन मैं इन्हें कभी नहीं भूला; यह अफ़सोस की बात है कि मुझे (आप को छोड़कर) कोई ऐसा युवा नहीं मिला जो "शांति के समय में तूफ़ानी समय की इन कहानियों" को सुनना/मानना चाहता हो।

बूढ़े आदमी ने एक लंबी, गहरी आह भरी। फिर, मानो उसे कोई हमसफ़र मिल गया हो, उसने बड़े उत्साह से अपनी कहानी सुनाना शुरू कर दिया:

- यह सन् 1966 की बात है, युद्ध क्षेत्र में एक मिशन के दौरान उन्हें पकड़ लिया गया और कैद कर लिया गया। सात साल जेल में। सात साल - किसी व्यक्ति के जीवन में यह अवधि भले ही कम लगे, लेकिन अगर इस कहावत पर गौर करें कि "जेल में एक दिन बाहर हज़ार साल के बराबर होता है", तो यह बहुत लंबी लगती है। पहले उन्हें सेंट्रल हाइलैंड्स पूछताछ केंद्र में रखा गया, फिर उन्हें प्लेकू स्थित द्वितीय कोर में स्थानांतरित कर दिया गया। टेट आक्रमण के दौरान, हमारी एक इकाई ने प्लेकू जेल पर सीधा हमला किया। उस लड़ाई के बाद, उन्हें तुरंत फु क्वोक जेल में स्थानांतरित कर दिया गया।

मैंने युद्धकालीन जेलों, विशेषकर कोन दाओ और फु क्वोक जेलों के बारे में कई कहानियाँ पढ़ी थीं। लेकिन यह पहली बार था जब मैं उनसे व्यक्तिगत रूप से मिला और उन लोगों से उनकी कहानियाँ सुनीं जिन्होंने इसे प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया था। मैं उत्सुकता से अवाक था, सुनते समय लगभग अपनी सांस रोके बैठा था।

अंकल चुंग ने हर शब्द पर ज़ोर देते हुए कहा, "कॉन डाओ और फु क्वोक, दोनों जेलें भयानक बुरे सपने थीं। वे हमें सिर्फ़ लाठियों और डंडों से ही नहीं पीटते थे, बल्कि हमारे घुटनों में दस इंच की कीलें ठोककर हमें डराते, धमकाते और यातना देते थे। अगर हम कबूल नहीं करते, तो यातना और भी भयानक हो जाती थी।" दूर देखते हुए, उनकी धँसी हुई आँखों में उदासी झलक रही थी, फिर भी उनके शब्दों में गहरा दुख था।

"उन्होंने हमें एक-एक करके पीटा। जिन्होंने अपना जुर्म कबूल कर लिया, उन्हें छोड़ दिया गया, जबकि जो 'जिद्दी' थे, उन्हें तब तक यातना दी गई जब तक कि उनकी मृत्यु नहीं हो गई। मेरी छठी पसली का टूटना मेरी किस्मत की बात थी," उन्होंने अपनी पतली पसलियों की ओर इशारा करते हुए कहा। "मौसम बदलने पर अब भी उसमें दर्द होता है। लेकिन सबसे बड़ी त्रासदी यह थी कि उस जेल में मैंने अपने कई साथियों को पीट-पीटकर मरते देखा। असहनीय दर्द के साथ-साथ लड़ने का जज़्बा भी चरम सीमा तक पहुँच गया।"

मेरे उदास चेहरे को देखकर, मानो मैं कुछ कहना चाहता था, उन्होंने कहा कि वे बम धमाकों में बच जाने और अपनी पत्नी और बच्चों से दोबारा मिलने के लिए काफी हद तक सुरक्षित रहने के लिए खुद को भाग्यशाली मानते हैं। एक पल रुककर उन्होंने दुख भरे स्वर में कहा, "सबसे दुखद बात यह है कि मेरी माँ की कब्र अब घास से ढकी हुई है।"

जिनेवा समझौते पर हस्ताक्षर होने के बाद, अंकल चुंग को जेल से रिहा कर दिया गया। उन्होंने कुछ समय आराम किया और स्वास्थ्य लाभ किया, फिर उन्हें पुनर्शिक्षा के लिए भेजा गया। इसके बाद, वे स्क्वाड 35 के राजनीतिक कमिश्नर बने, आम चुनाव की तैयारी की और बाद में कंबोडिया के युद्धक्षेत्र में भेजे गए नए रंगरूटों के प्रशिक्षण में भाग लिया। सेवानिवृत्ति के बाद, वे अपने गृहनगर लौट आए।

यह एक पुराना, जर्जर संदूक था। अंकल चुंग ने धीरे-धीरे और सावधानी से एक नोटबुक निकाली। कागज़ गीले, फफूंदी लगे, पीले पड़ चुके थे और कई पन्ने सड़कर फट रहे थे। नोटबुक खोलने पर उसमें केवल कुछ कविताएँ और जंगल में लिखे गए निबंधों के छोटे-छोटे अंश ही बचे थे। आँखों में चमक लिए उन्होंने कहा, "यह सबसे कीमती चीज़ है," फिर दीवार पर टंगे गिटार की ओर इशारा किया।

जब उनकी उंगलियां तारों पर सरकती थीं, तो मधुर धुन और कभी शक्तिशाली, कभी कोमल कहानी कहने का अंदाज मुझे उन दुर्लभ क्षणों में ले जाता था जब सैनिक अपने वाद्य यंत्र के आसपास आनंद साझा करते थे। उन पलों में, मृत्यु को भुला दिया जाता था।

उन्होंने हंसते हुए कहानी सुनाई, मानो रोने ही वाले हों, अपनी आंखें पोंछते हुए। कितना मज़ा आया! सबने गाया, अच्छा हो या बुरा। सबने ताली बजाई और साथ-साथ गाया। उन्होंने स्पष्ट गर्व के साथ बात की, उनका चेहरा उत्साह से चमक रहा था, मानो वे अपने साथियों के साथ गा रहे हों, मेरे साथ नहीं। फिर वे खिलखिलाकर हंसे:

मुझे सिथर बजाना भी ज़्यादा नहीं आता; मैं तो बस एक किसान हूँ। इस तरह के वादन को "वन संगीत" कहते हैं। मैंने इसे कभी-कभार सीखा है, मुझे बस तार बजाना आता है, लेकिन अगर आप मुझसे संगीत सिद्धांत के बारे में पूछें, तो मुझे कुछ भी नहीं पता। कभी-कभी मैं पूरा गाना सिर्फ़ एक ही सुर को बार-बार बजाकर ही गा देता हूँ। और ताल की बात करें तो, मैं बस अंदाज़े से बजाता हूँ, कभी लय में, कभी धीमी गति से, कभी तार बजाकर; मैं कोई भी गाना गा सकता हूँ। और फिर भी मैं उसे बिना किसी प्रयास के गाता हूँ, और कोई मेरी आलोचना नहीं करता।

यह कहने के बाद, वह दिल खोलकर हँसा, उसकी आँखों में आँसू आ गए और उसने बताया कि कैसे एक मार्च के दौरान, उसके कंधे और बांह में चोट लगने के बाद उसके एक दोस्त ने उसका गिटार अपने साथ उठाया था। उन्होंने पहाड़ चढ़े, नदियाँ पार कीं और गोलियों की बौछार का सामना किया, लेकिन वह अपना गिटार कभी नहीं भूला।

"गिटार के तारों में अभी भी हमारे साथियों की गर्माहट बसी हुई है!" बूढ़े व्यक्ति ने भावुकता से कांपती आवाज में कहा।

मुझे अंत में ही पता चला कि अंकल चुंग की पत्नी भी एक सैनिक थीं - एक स्वयंसेवी युवती, जो युद्ध के मैदान में नर्स के रूप में काम करती थीं।

युद्ध से लौटने के बाद, दोनों जुझारू सैनिक अपने बचपन के घर, एक तीन कमरों वाले ईंट के मकान में सादगी से रहने लगे। पुराना, बहुत पुराना!

मेरे पिता ने उदास स्वर में बताया: "चाचा चुंग की पत्नी को लिवर का लाइलाज कैंसर है। चाचा चुंग बूढ़े और कमज़ोर हो गए हैं, इसलिए उन्होंने उनकी देखभाल के लिए किसी को रखा है। लेकिन उनके बच्चे कहाँ हैं?" मेरे पिता क्रोधित हो गए और अपनी बेटी को पड़ोस में हो रही घटनाओं से पूरी तरह अनजान और बेपरवाह होने का आरोप लगाया। उनका एक ही बच्चा था, लेकिन कुछ साल पहले एक सड़क दुर्घटना में उसकी मृत्यु हो गई थी - वह उनका इकलौता बच्चा था। अब उनकी पत्नी बीमार हैं और चाचा चुंग बूढ़े और कमज़ोर हो गए हैं, इसलिए उन्हें उनकी देखभाल के लिए किसी को रखना पड़ा है।
अपने पिता की कहानी सुनने के बाद, मैंने तुरंत उनसे मिलने का फैसला किया, इस उम्मीद में कि मैं उनके साथ कुछ साझा कर सकूं।

थकावट से चूर, लड़खड़ाती आवाज़ में मेरी चाची ने मुझे बताया कि अब वह ठीक हैं। वह उस उम्र तक पहुँच चुकी थीं जो पहले शायद ही कभी देखी जाती थी, इसलिए उन्होंने मृत्यु को स्वीकार कर लिया। जब उन्हें अपनी बीमारी का पता चला, तो वह बहुत परेशान और उदास थीं, लेकिन बाद में उन्होंने शांति से अपने भाग्य को स्वीकार कर लिया। चाचा चुंग ने अपनी पत्नी से कहा कि ऐसा जीवन ही काफी है। कोई पछतावा नहीं।

अपने गृहनगर को छोड़कर नई जिंदगी शुरू करने से पहले, मैंने अंकल चुंग को आखिरी बार बरामदे में अकेले गिटार के साथ बैठे देखा। मैं उन्हें अलविदा कहने अंदर गया। उन्होंने दूर-दूर तक यात्रा करने की मेरी युवावस्था की महत्वाकांक्षा का खुशी-खुशी समर्थन किया। फिर उन्होंने कहा, "अगर मैं स्वस्थ होता, तो मैं भी जाता, अपने गिटार के साथ उन जगहों पर वापस जाना चाहता जहाँ मैं अपनी जवानी में गया था, बस बीते दिनों के गीत गाने के लिए..."

[विज्ञापन_2]
स्रोत