हर बाढ़ के मौसम के बाद मैं इस ज़मीन से वाकिफ़ हो जाता हूँ। मैं श्रीमान मियाँ के साथ खड़ा होकर नदी के किनारे की ज़मीन की पट्टी को देखता था, जो बाढ़ के बाद चिकनी, समतल, सुनहरे भूरे रंग की हो जाती है। हर बाढ़ के मौसम के बाद यह जलोढ़ ज़मीन थोड़ी और मोटी हो जाती है। एक भी खरपतवार नहीं है, सब कुछ कीचड़ की एक मोटी परत से ढका हुआ है। भारी बारिश और बाढ़ के दिनों के बाद, सूरज की रोशनी कमज़ोर लगती है, जिससे नई मिट्टी पर रोशनी की एक चिकनी परत फैल जाती है। नदी के किनारे की पूरी जलोढ़ ज़मीन नई धूप में स्थिर रहती है, मानो कभी कोई बड़ी बाढ़ आई ही न हो, मानो हवा और बारिश कभी आई ही न हो, बस वहाँ तेज़ी से बहता हुआ कीचड़ जैसा पीला नदी का पानी अभी भी उस बड़ी बाढ़, भारी बारिश और हवा के दिनों के निशान लिए हुए है। उस समय को याद करते हुए, श्रीमान मियाँ कहते थे, नई मिट्टी मिट्टी के लिए पोषक तत्वों का स्रोत होती है, लेकिन पौधों के लिए "पोषक तत्व" बनना कीचड़ का आसान काम नहीं है। धूप में आने पर नई मिट्टी की वह परत बहुत सूखी और सख्त हो जाती है। किसानों को मिट्टी को "साँस लेने" के लिए हल और कुदाल चलानी पड़ती है। उन्हें नई मिट्टी को नरम करके ऊपरी मिट्टी में मिलाने के लिए दोगुनी मेहनत करनी पड़ती है। तभी पौधे नई मिट्टी से पोषक तत्व अवशोषित कर पाते हैं।

अब श्री मियाँ की रेक में मिट्टी की चिपचिपी परत देखकर, मुझे पता है कि इस साल के बाढ़ के मौसम ने किसानों के लिए "सुनहरी मिट्टी" की एक परत छोड़ दी है, लेकिन पेड़ों और पत्तियों के लिए एक सुनहरा मौसम पाने के लिए, इस साल की टेट फूल की फसल के लिए, किसानों को अभी भी कड़ी मेहनत करनी होगी। श्री मियाँ ने बताया कि जब से उनकी पत्नी को कमर दर्द हुआ है, वह अब उनके साथ खेतों में काम करने नहीं जातीं, वे खेतों में अकेले रहते हैं, न केवल उनमें पर्याप्त ताकत नहीं है, बल्कि वे अकेलापन भी महसूस करते हैं, इसलिए इस साल उन्होंने टेट फूल की फसल कम कर दी है, पिछले साल की तुलना में केवल आधी ही रोपाई की है।

क्या आपने कभी बाढ़ के मौसम के बाद अपने हाथ में मुट्ठी भर मिट्टी ली है, कीचड़ से भरे मिट्टी के नरम कण आपके हाथों और नाखूनों से चिपक गए हैं। टेट के फूलों के खेतों में चलते समय मिट्टी के वे कण आपके पैर की उंगलियों से भी चिपके हुए थे, ठंडे और कोमल। मैं मिस्टर मिएन और सुश्री होआ के टेट के फूलों के खेतों में ऐसा ही था, मैं नरम घास पर बैठता था, एक कप हरी चाय पीता था जो मेरी जीभ की नोक पर कड़वी और मीठी होती थी, फूलों के खेतों को देखता था, टेट के फूल के मौसम की खुशबू को गहराई से सूँघता था और सुश्री होआ को देखता था, उसके हाथ अभी भी कीचड़ से सने हुए थे, एक कप चाय डाल रही थी और अपने पति को एक गर्म, प्यार, समझ और साझा करने वाली नज़र से दे रही थी। उस टेट के फूल की दोपहर, मेरा दिल भी मेरे चचेरे भाई के पति और पत्नी के बीच के प्यार के सामने खिल उठा,

बाढ़ का मौसम बीत जाने के बाद, प्रत्येक व्यक्ति अपने हृदय में बाढ़ के एक महत्वपूर्ण क्षण को दर्ज कर लेता है, जैसे कि घर की दीवार पर छोड़े गए मिट्टी के निशान, प्रत्येक वर्ष के बाढ़ के महत्वपूर्ण क्षण को याद रखना या जैसे कि किसी पुराने घर के लकड़ी के खंभे पर प्रत्येक वर्ष के बाद एक लड़के की ऊंचाई को दर्शाने वाली रेखा होती है।

मैं कोई लड़का नहीं हूँ, लेकिन मेरे घर के लकड़ी के खंभों पर भी मिट्टी के निशान खुदे हुए हैं, हमेशा समानांतर नक्काशी के दो जोड़े - एक ऊँचा, एक नीचा - क्योंकि ये मेरे भाई की नक्काशी थी, जो हमेशा अपनी सबसे छोटी बहन से प्यार करता था: "मैंने ये नक्काशी यह देखने के लिए की थी कि एक साल बाद तुम मेरी तुलना में कितनी लंबी हो जाओगी," मेरा भाई अक्सर कहता था जब वह मेरा सिर खंभे से सटाकर एक निशान बनाता और उस पर एक छोटी सी रेखा खींच देता। लकड़ी पर की गई उन नक्काशी पर कई बाढ़ के मौसमों के मिट्टी के निशान भी अंकित थे।

इसलिए, बाढ़ के मौसम में मिट्टी की परतें, मेरी समझ में, न केवल भूमि के पोषक तत्व हैं, बल्कि यादें भी हैं, जिन्हें हर बाढ़ के मौसम में, जब मैं याद करता हूं, तो मुझे पता चलता है कि मुझे भूमि से, लोगों से, तथा अपने आस-पास के पेड़ों और फलों से कैसे प्यार करना है।

ज़ुआन एन

स्रोत: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html