हर बाढ़ के मौसम के बाद मैं इस ज़मीन से अच्छी तरह वाकिफ हो जाता हूँ। मैं श्री मिएन के साथ खड़ा होकर बाढ़ के बाद नदी के किनारे की समतल, चिकनी, पीले-भूरे रंग की जलोढ़ भूमि की सुंदरता निहारता था। हर बाढ़ के साथ यह जलोढ़ भूमि थोड़ी और घनी हो जाती है। एक भी खरपतवार नहीं उगती; सब कुछ मिट्टी की मोटी परत के नीचे दब जाता है। कई दिनों की भारी बारिश और बाढ़ के बाद, सूरज की रोशनी कमज़ोर सी लगती है, जो नरम मिट्टी पर हल्की, कोमल रोशनी डालती है। नदी के किनारे की जलोढ़ भूमि का पूरा हिस्सा नई धूप में स्थिर पड़ा रहता है, मानो कोई बड़ी बाढ़ आई ही न हो, मानो हवा और बारिश कभी आई ही न हो। बाहर तेज़ी से बहता हुआ मटमैला पीला नदी का पानी ही उस बड़ी बाढ़, उन दिनों की मूसलाधार बारिश और हवा का निशान रह जाता है। मुझे याद है श्री मिएन ने कहा था कि नरम मिट्टी मिट्टी के लिए पोषक तत्वों का स्रोत है, लेकिन मिट्टी का पौधों के लिए "पोषक तत्व" बनना आसान नहीं है। वह नरम मिट्टी धूप में सूखने पर सख्त हो जाती है, इसलिए किसानों को मिट्टी को जोतना और पलटना पड़ता है ताकि वह "सांस ले सके"। नरम मिट्टी को ऊपरी मिट्टी के साथ समान रूप से मिलाने के लिए दुगनी मेहनत करनी पड़ती है। तभी पौधे नरम मिट्टी से पोषक तत्व अवशोषित कर पाते हैं।

श्री मिएन के रेक में जमी मोटी, चिपचिपी मिट्टी को देखकर मुझे पता चल गया कि इस साल की बाढ़ ने किसानों के लिए "सुनहरी मिट्टी" की एक परत छोड़ दी है, लेकिन इस साल टेट के लिए पौधों और फूलों की सुनहरी फसल पाने के लिए किसानों को अभी भी बहुत मेहनत करनी है। श्री मिएन ने बताया कि उनकी पत्नी को कमर दर्द होने के कारण अब वह उनके साथ खेतों में काम नहीं करतीं। वह खेतों में अकेले हैं, उनमें ताकत की कमी है और वे अकेलापन महसूस करते हैं, इसलिए इस साल उन्होंने टेट के लिए लगाए गए फूलों की मात्रा कम कर दी है, पिछले साल की तुलना में केवल आधी ही लगाई है।

क्या आपने कभी बाढ़ग्रस्त खेत में मुट्ठी भर मिट्टी पकड़ी है, जिसके मुलायम, कीचड़ भरे दाने आपके हाथों और नाखूनों से चिपक जाते हैं? वही मिट्टी के दाने आपके पैरों की उंगलियों से चिपक जाते हैं जब आप टेट के फूलों की पंक्तियों के बीच चलते हैं, ठंडक और सुकून का एहसास कराते हैं। मैंने श्री मिएन और श्रीमती होआ के टेट के फूलों के खेतों में यही अनुभव किया। मैं नरम घास पर बैठा, एक कप हरी चाय पी रहा था, जिसकी कड़वाहट में मिठास भी थी, फूलों की क्यारियों को निहार रहा था, टेट के मौसम की सुगंधित खुशबू को महसूस कर रहा था, और श्रीमती होआ को देख रहा था, जिनके हाथ अभी भी मिट्टी से सने हुए थे, अपने पति के लिए चाय डालते हुए, उनकी आँखों में एक गर्मजोशी, प्यार, समझ और अपनापन झलक रहा था। टेट के फूलों की उस दोपहर, मेरे दिल में एक फूल खिला, मेरे प्यारे चचेरे भाई और उनकी पत्नी के बीच गहरे प्यार का प्रतीक।

बाढ़ का मौसम बीत जाने के बाद, प्रत्येक व्यक्ति अपने दिल में बाढ़ की एक यादगार निशानी अंकित कर लेगा, जैसे कि उनके घरों की दीवारों पर बने मिट्टी के निशान, जो हर साल की बाढ़ की यादगारी को याद दिलाते हैं, या जैसे किसी पुराने पारंपरिक घर के लकड़ी के खंभों पर उकेरी गई रेखाएं जो हर साल एक लड़के की ऊंचाई में वृद्धि को दर्शाती हैं।

मैं अब लड़का नहीं था, लेकिन मेरे घर के लकड़ी के खंभों पर मिट्टी के निशान अभी भी खुदे हुए थे, हमेशा समानांतर दो निशान – एक ऊपर, एक नीचे – क्योंकि ये मेरे बड़े भाई के निशान थे, जो अपनी छोटी बहन से हमेशा प्यार करता था: "मैंने ये निशान इसलिए बनाए ताकि देख सकूँ कि एक साल में तुम मुझसे कितनी लंबी हो गई हो," मेरा भाई अक्सर कहता था और मेरा सिर खंभे से दबाकर निशान बनाता था और फिर उस पर एक छोटी सी रेखा खींच देता था। लकड़ी पर खुदे हुए उन निशानों पर कई बाढ़ के मौसमों की मिट्टी के निशान भी थे।

इसलिए, मेरी समझ में, बाढ़ के मौसम की मिट्टी की परतें न केवल पोषक जलोढ़ मिट्टी हैं, बल्कि यादें भी हैं जो हर गुजरते बाढ़ के मौसम के साथ मुझे अपने आसपास की भूमि, लोगों और पेड़ों और फलों को संजोने की याद दिलाती हैं।

ज़ुआन एन

स्रोत: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html