समय-चिह्न

अपने कामकाजी दिनों में, घर का छोटा सा कमरा, जिसे वह मज़ाक में 'स्टडी रूम' कहता था, सामान से इस कदर भरा रहता था जैसे कोई गोदाम हो, क्योंकि उसे साफ़ करने में उसे ज़रा भी आलस नहीं आता था। वह हमेशा यही बहाना बनाता था कि काम में इतना व्यस्त है कि बाद में साफ़ करने का समय ही नहीं मिलेगा, और घर पर काम करने के लिए कंप्यूटर रखने की जगह वाला छोटा सा डेस्क ही काफ़ी है। अब जब उसे कुछ खाली समय मिला है, तो वह आखिरकार कमरे की सफ़ाई कर रहा है, और यह देखकर हैरान है कि कामकाजी दिनों में जो चीज़ें उसके लिए कभी बेहद ज़रूरी थीं, वे अब यहाँ धूल फांक रही हैं, और एक बीते हुए कल की गवाह बन रही हैं...

देखो, कोने में रखा यह डिब्बा एक लैंडलाइन टेलीफोन है। मुझे 1990 के दशक की बात याद है, निजी टेलीफोन होना एक बड़ी बात हुआ करता था। उस समय, दफ्तरों को डाकघर के ज़रिए आधिकारिक दस्तावेज़ भेजने पड़ते थे, जिसमें यह अनुरोध किया जाता था कि उनके काम की प्रकृति ऐसी है कि तुरंत संचार की ज़रूरत होती है, इसलिए कुछ कर्मचारियों के लिए टेलीफोन लगवाने में प्राथमिकता दी जाए। जिस दिन टेलीफोन लगा, उस दिन उनकी गली में काफी चहल-पहल थी; इतने सारे लोग उनके घर टेलीफोन इस्तेमाल करने आए थे। कई बार देर रात तक उन्हें अपने पड़ोसियों को छुपकर फोन करना पड़ता था क्योंकि उनके घर से आपातकालीन स्थिति की सूचना देने वाले फोन आते थे... टेलीफोन के ज़रिए मोहल्ले और भी करीब आ गए थे।

डेस्क की दराज में सीडी का एक बड़ा ढेर लगा था, और उनमें कुछ फ्लॉपी डिस्क भी थीं। मुझे याद है जब मैंने ऑफिस में काम शुरू किया था, तो मुझे और मेरे साथियों को शाम को कंप्यूटर क्लास में जाना पड़ता था। उस समय कंप्यूटर बहुत कम थे, वे एमएस-डॉस पर चलते थे और फ्लॉपी डिस्क से बूट होते थे। हर बार जब मैं काम पर बैठता, तो मुझे हमेशा इस बात की चिंता रहती थी कि अगर कुछ गड़बड़ हो गई तो क्या होगा और मरम्मत के लिए पैसे कहाँ से मिलेंगे। फिर कुछ समय के लिए, सभी ज़रूरी दस्तावेज़ों को मैंने और मेरे साथियों ने लंबे समय तक सुरक्षित रखने के लिए सीडी पर कॉपी कर लिया। हमें क्या पता था कि कुछ ही समय में, किसी भी कंप्यूटर में सीडी ड्राइव नहीं रहेगी। उन पर सेव किए गए सभी दस्तावेज़ और तस्वीरें यादगार के तौर पर रखी गईं; हम उन्हें फेंक नहीं सकते थे।

किताबों की अलमारी में व्यावसायिक कार्ड रखने के लिए कई एल्बम हैं। उन्हें आज भी अपने सारे व्यावसायिक कार्ड सहेज कर रखने की आदत है। कई वर्षों तक, मालिक के बारे में बुनियादी जानकारी वाले ये छोटे आयताकार कागज़ के टुकड़े, जो मुलाकात या साथ काम करने पर आदान-प्रदान के लिए इस्तेमाल किए जाते थे, एक सांस्कृतिक परंपरा बन गए थे। व्यावसायिक मुलाकातों में, पहला औपचारिक कदम व्यावसायिक कार्डों का आदान-प्रदान होता था। कुछ लोग इसे सरल रखते थे और सादे कागज़ पर कार्ड छपवाते थे; वहीं कुछ लोग, व्यक्तिगत विवरणों के प्रति अधिक सतर्क रहते हुए, सुगंधित कागज़ पर कार्ड छपवाते थे। व्यावसायिक कार्ड किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व को भी दर्शाते थे। कुछ लोग केवल बुनियादी जानकारी ही देते थे, जबकि अन्य लोग अपने पूरे पदनाम, विभिन्न संघों और संगठनों की सदस्यता आदि का उल्लेख करते थे... अब, ऐसा लगता है कि व्यावसायिक कार्डों का उपयोग शायद ही कभी होता है, शायद केवल उन व्यवसायों और सेवा प्रदाताओं द्वारा जो चाहते हैं कि ग्राहक उनका पता और फ़ोन नंबर याद रखें। हिचकिचाते हुए व्यावसायिक कार्डों को देखते हुए, परिचित चेहरे, स्मृति में खोए हुए नाम, कुछ लोग उन्हें याद करने की कोशिश करते हैं लेकिन यह याद नहीं कर पाते कि वे कब मिले थे। अचानक मुझे बुई मिन्ह क्वोक की एक कविता याद आ गई: "कभी-कभी, जीवन की भागदौड़ भरी राह पर, हम अनजाने में एक-दूसरे के पास से गुजर जाते हैं, लापरवाही से एक-दूसरे के बगल से चलते हुए, इस बात से अनजान कि हम एक-दूसरे को खो रहे हैं..."

यहां अनगिनत चीजें हैं, हर एक पर समय की धूल जमी है, हर एक मुझे बीते दिनों की याद दिलाती है। फिल्म कैमरा, नौकरी के इंटरव्यू से मिली कैसेट टेपों का ढेर... समय नदी की तरह बहता रहता है, अपने साथ अनगिनत अनपेक्षित चीजें बहा ले जाता है। कुछ चीजें बीते युग में आम और आवश्यक थीं, लेकिन अगले युग में उनकी जगह आधुनिक और सुविधाजनक चीजों ने ले ली। हर वस्तु का अपना जीवन होता है, और जब अचानक उससे सामना होता है, तो वह बीते युग की यादें ताजा कर देती है।

तभी हमारे जीवन में ऐसे लोग होंगे जो अतीत से गहराई से जुड़े हों, जो पुरानी यादों में खो जाना पसंद करते हों। और तभी हमें सब्सिडी युग की वस्तुओं से सजे कैफे और केवल पुराने कृषि उपकरणों को प्रदर्शित करने वाले आलीशान रेस्तरां देखने को मिलेंगे...

जीवन कितना भी आधुनिक क्यों न हो जाए, फिर भी ऐसे क्षण आते हैं जब समय बीतने के सामने हमारा दिल हिचकिचाता है।

बुध

स्रोत