आज दोपहर मैं एक शांत छोटी सी गली में टहल रहा था, एक ऐसी दुर्लभ जगह जहाँ अतीत की झलक अभी भी बाकी है। गर्मियों का सूरज चाहे कितना भी चमकीला क्यों न हो, प्राचीन दीवार पर झुके पेड़ों की छाँव में आराम करने मात्र से ही सारी थकान दूर हो गई। झींगुरों की भिनभिनाहट और मिट्टी की खुशबू से भरी हवा में गिरे हुए सुपारी के फूलों की सुगंध घुली हुई थी, तभी अचानक मुझे एक दूर की याद ताजा हो गई, बिल्कुल वैसी ही जैसी कल ही घटी हो।
मेरा बचपन खिलौनों और आलीशान यात्राओं से रहित था। उस समय मेरे पिता लंबे समय तक दूर काम करते थे, कभी-कभी तो साल में सिर्फ एक बार ही घर आते थे। मेरी माँ भी अपने अध्यापन कार्य में व्यस्त रहती थीं, परीक्षाएँ और कक्षाएँ उन्हें सुबह से शाम तक व्यस्त रखती थीं, फिर वे देर रात तक अथक परिश्रम से अपनी पाठ योजनाएँ तैयार करती रहती थीं।
मेरा बचपन लगभग पूरी तरह से मेरे दादा-दादी के स्नेहपूर्ण आलिंगन में बीता। मैं उनके मीठे, निःशर्त प्रेम, भुने हुए शकरकंद की गर्माहट, कमल के बीज की चाय की मनमोहक सुगंध और मेरी दादी द्वारा सुनाई जाने वाली रहस्यमयी परियों की कहानियों से पोषित होकर बड़ा हुआ।
मेरे धुंधले सपनों में, मैंने खुद को बगीचे की हरी-भरी छतरी के बीच दौड़ते और कूदते हुए देखा, मेरे नंगे पैर पत्तियों से छनकर आती हुई बिखरी हुई धूप पर पड़ रहे थे। दादाजी के हाथ से आती हवा ठंडी समुद्री धारा जैसी लग रही थी, जो मुझे शुष्क मध्य क्षेत्र की घुटन भरी गर्मी से धीरे-धीरे दूर ले जा रही थी। कभी-कभी, वे धीरे-धीरे अपनी कड़क हरी चाय की चुस्की लेते, मिट्टी के प्याले की लकड़ी की थाली से हल्की सी खनक ग्रामीण दोपहर के शांत वातावरण में गूंजती।
उस समय मेरे दादाजी एक चलते-फिरते ज्ञानकोश की तरह थे, जो मेरे सभी सवालों के जवाब दे सकते थे। उनकी दुनिया उनके छोटे से बगीचे तक ही सीमित थी, जहाँ फलदार पेड़ों के बीच चमेली हमेशा सुगंधित रूप से खिलती रहती थी। जब गर्मी की धूप थोड़ी नरम होती, तो हम दोनों मिलकर पौधों की देखभाल करते थे। मैं उनके बगल में एक छोटी सी पानी देने वाली डिब्बी लिए चलता था और उनके भावपूर्ण हाव-भाव की नकल करता था। दादाजी की कहानियों से मैंने पत्तियों के बीच पक्षियों के चहचहाने की आवाज़ से प्यार करना सीखा और युद्धकालीन कहानियों में वर्णित दूर-दराज के देशों के सपने देखने लगा।
इस बीच, मेरी दादी अपनी छोटी, सादी रसोई में व्यस्त रहती थीं, जो हमेशा शाम के धुएं की हल्की खुशबू और परिचित खाने की महक से महकती रहती थी। मेरी माँ के अनुपस्थित रहने पर, वह उनकी जगह लेती थीं और मेरा ख्याल रखती थीं, मेरे कपड़ों से लेकर मेरे रोज़ के खाने तक। मुझे वे शामें अच्छी तरह याद हैं जब मैं दरवाजे पर खड़ी होकर अपनी माँ का इंतज़ार करती थी, और वह चुपके से मुझे एक सुगंधित, पका हुआ अमरूद या गरमागरम, ताज़ी बनी पेस्ट्री देती थीं। वह अक्सर मेरे दादाजी को मज़ाक में "तुम्हें बहुत ज़्यादा बिगाड़ने" के लिए डांटती थीं, लेकिन वही थीं जो आधी रात को चुपके से उठकर मुझे पतले कंबल में लपेट देती थीं, इस डर से कि कहीं मुझे सर्दी न लग जाए।
समय चुपचाप बीतता गया, और मैं उनके प्यार भरे आलिंगन में पली-बढ़ी, मानो ओस की सबसे शुद्ध बूंदों से सींचा गया एक नन्हा पौधा। लेकिन प्रकृति के कठोर नियम: वर्षों ने मुझे मजबूत तो बनाया, पर मेरी दादी की ताकत छीन ली। उनके बाल आकाश के बादलों की तरह सफेद हो गए, मेरे दादाजी का शरीर धीरे-धीरे झुकने लगा, और उनके कदम पहले जैसे फुर्तीले नहीं रहे। जैसे-जैसे मैं नई दुनिया में कदम रखने लगी, नए क्षितिज तलाशने लगी, मेरे दादा-दादी का दायरा धीरे-धीरे सिमटता चला गया, और चुपचाप पुराने बरामदे के पास ही सिमटता रह गया।
फिर एक दिन, बाँस का पलंग अचानक अजीब तरह से विशाल लगने लगा। मेरे दादा-दादी, हाथ में हाथ डाले, जीवन की ढलान के उस पार चले गए, जैसे डाल से पत्ते गिरकर अपनी जड़ों में लौटते हैं, और अपने साथ मेरे बचपन के भोले-भाले, पवित्र आकाश को ले जाकर उसे भ्रम के दायरे में भेज देते हैं।
आज दोपहर, पुरानी गली में घूमते हुए, सूरज की रोशनी को काई लगी दीवारों पर लंबी परछाइयाँ बनाते हुए देखकर, मेरा दिल एक अनकहे दुख से भर गया। मुझे अपनी दादी की रसोई से आने वाला तीखा धुआँ, दोपहर की नींद से जगाने वाले बाँस के पंखे की खटखटाहट और खुशबूदार चमेली की झाड़ियों के पास झुके हुए दादाजी की याद आ गई। अब मैं एक माँ हूँ, जिसका अपना घर है, और जीवन के लंबे, तूफानी सफर को बहादुरी से तय कर रही हूँ। अब मैं वो बच्ची नहीं रही जो ठोकर लगने पर रूठ जाती थी, और न ही वो जो देर से घर आने पर शाम को गरमागरम खाने की मेज पर मेरा इंतज़ार करती थी।
दोपहर ढलते ही अचानक एक हल्की हवा चली और कुछ नन्हे फूलों की पंखुड़ियाँ मेरे कंधे पर बिखर गईं। पत्तियों के बीच से साफ नीले आकाश को देखते हुए, मैं धीरे से मुस्कुराई, यह जानते हुए कि मेरी दादी ने जीवन भर की मेहनत को सँवारकर, एक ताज़गी भरी हवा में बदल दिया था, जिसने मेरे बचपन को आश्रय दिया और मुझे शांतिपूर्ण, कठिन, लेकिन मधुर वर्षों में बड़ा होने का अवसर दिया।
स्रोत: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[फोटो] "हनोई लोटस फेस्टिवल" कमल के फूल को सम्मानित करता है, जिसका वियतनाम से हजारों वर्षों से संबंध रहा है।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
