एक आत्मा से भरी गली

जब मैं पहली बार साइगॉन आया, तो मैं यहाँ की शानदार सड़कों से नहीं, बल्कि यहाँ की संकरी, घुमावदार गलियों से आकर्षित हुआ था।

चित्र: थिएन बाओ

घर अंतहीन रूप से एक के बाद एक फैले हुए थे। मैंने अपने साथ मौजूद दोस्त होन्ह से कहा कि शायद पृथ्वी पर किसी भी शहर में इतनी गलियाँ नहीं होंगी जितनी इस शहर में हैं। होन्ह हँसा और बोला कि उसे भी नहीं पता। शायद यह पारिवारिक परिस्थितियों और उस समय की वजह से था जब लोग यहाँ बड़ी संख्या में आते थे।

दस्तावेज़ों को पढ़कर मुझे पता चला कि पहले पूरे साइगॉन क्षेत्र की आबादी बीस लाख से भी कम थी। फिर युद्ध फैल गया और कई लोग पलायन कर गए। घर बनने लगे। गलियाँ लंबी और संख्या में बढ़ गईं। उनका कोई निश्चित ढाँचा नहीं था। समय के साथ, वे एक आम दृश्य बन गईं और इस शहर की एक विशिष्ट शहरी विशेषता भी।

1. मैं पढ़ाई के लिए साइगॉन गया था, लेकिन आप मुझे शरणार्थी भी कह सकते हैं। उस समय मध्य वियतनाम बमों और गोलियों से तबाह हो रहा था, और मेरे माता-पिता चाहते थे कि मैं साइगॉन में शरण लूँ। मैं साइगॉन का निवासी बन गया, पहले फू न्हुआन जिले (अब डुक न्हुआन वार्ड, हो ची मिन्ह सिटी) में थिच क्वांग डुक स्ट्रीट नंबर 68 की एक छोटी सी गली में रहता था।

गली इतनी संकरी थी कि उसमें गाड़ियाँ नहीं जा सकती थीं। स्कूल की छुट्टियों के दौरान, मैं अक्सर बालकनी में जाकर उस गली को उत्सुकता से देखता रहता था, जो लगभग 200 मीटर लंबी थी। गली के अंत में, वह दो शाखाओं में बँट जाती थी जो नज़र से ओझल हो जाती थीं। उसके सामने एक नीला घर था।

शुरू में थोड़ी घुटन महसूस होती थी। सुबह के समय एक दीवार से हवा अंदर नहीं आती थी, दोपहर में सामने वाली दीवार से। सौभाग्य से, हवा चलती रहती थी। मौसम बदलने पर हवा खुलकर घर में आती थी। कभी-कभी तो वह अपने साथ ओस की चमकती बूँदें भी ले आती थी। वे जल्दी गायब नहीं होती थीं, बल्कि खिड़की पर ठहर जाती थीं...

हवा और ओस से मुझे धीरे-धीरे एहसास हुआ कि यह गली मेरे गृहनगर जितनी ही जानी-पहचानी है। हर दिन गली से गुज़रने वाली चहल-पहल भरी ज़िंदगी के बीच भी, मुझे पड़ोसियों से आती खाने की खुशबू और बच्चों के खेलने की गूंज सुनाई देती थी।

दूसरे महीने तक, मैं गर्व से कह सकता था कि मैं गली के लगभग सभी पड़ोसियों को जानता था। मैं हर किसी का नाम नहीं लूंगा क्योंकि यह बहुत लंबा हो जाएगा, लेकिन उन्होंने एक नवागंतुक के रूप में मेरी बहुत मदद की।

पड़ोस में रहने वाली आंटी सिक्स ने मेरी किशोरावस्था की ज़िद्दी भूख को काबू में रखने में मेरी मदद की, क्योंकि उनकी एक छोटी सी दुकान थी जहाँ चावल, चीनी, मछली की चटनी और नमक मिलता था, जो कभी भी खत्म हो सकता था। सड़क के उस पार रहने वाली सिस्टर हुआंग ने मुझे घर से दूर होने के बावजूद पारिवारिक माहौल दिया; वह अपनी सिलाई मशीन पर बैठी रहती और धैर्य से मेरी बातें सुनती रहतीं।

श्री थोई, जिनका घर ठीक सामने है, घड़ी की मरम्मत करते हैं। सुबह-सुबह वे अपना लकड़ी का औजारों का डिब्बा फु न्हुआन चौराहे के फुटपाथ पर ले जाते हैं और शाम छह बजे उसे वापस घर लाते हैं। उनकी समय की पाबंदी मुझे काल्पनिक दुनिया में जीना छोड़ने की याद दिलाती है। अंकल थान, जो दो घर छोड़कर रहते हैं और मोटरबाइक टैक्सी चलाते हैं, उन्होंने मुझे कड़ी मेहनत से निकले पसीने की हर बूंद की कद्र करना सिखाया... और आपने भी मुझे कविता लिखने के लिए प्रेरित किया, क्योंकि जीवन की कठिनाइयों के बीच भी ऐसे क्षण आते हैं जब हृदय को शांति मिलती है और प्रेम पनपता है।

बस यही बात है, साइगॉन की छोटी-छोटी गलियों में रहते हुए, मैं खुद को खो नहीं बैठा, बल्कि इसके बजाय मुझे सरल, दयालु आत्माएं मेरे दरवाजे पर आती हुई मिलीं।

हो ची मिन्ह सिटी की एक छोटी सी गली, सुबह के समय।

2. मैं आपको बताना भूल गया कि गली के अंदर क्या था। अभी ठीक से बैठा भी नहीं था कि मैं उसे एक्सप्लोर करना चाहता था। आखिरी चौराहे से, मैं दाहिनी ओर मुड़ा और सड़क पर घूमते-घूमते न्गो तुंग चाउ स्ट्रीट (अब न्गुयेन वान डाउ स्ट्रीट) तक पहुँच गया। अगले दिन, मैं बाईं ओर मुड़ा और कई अन्य चौराहों से गुजरा।

मैं खोज के रोमांच और खो जाने के डर से भरा हुआ चलता रहा, ठीक वैसे ही जैसे पुरानी कहानियों में एक राजकुमार चुड़ैल की भूलभुलैया में खो जाता है। और यह सचमुच एक भूलभुलैया ही थी, क्योंकि कई बार तो मुझे ऐसा लगा जैसे मैं पूरी तरह से दिशाहीन हो गया हूँ। आधे घंटे से ज़्यादा समय बाद, मैं वापस गुयेन ह्यू स्ट्रीट पर आ गया, जो मेरी गली नंबर 68 से सिर्फ़ सौ मीटर दूर थी। सच ही है, "बिना किसी मकसद के इधर-उधर भटककर खुद को थकाना क्यों?" कितनी राहत मिली!

मेरे घर के पास की गलियाँ मुझे इतनी परिचित हैं कि मैं उन्हें मुंह ज़बानी जानता हूँ, लेकिन फिर भी, हर बार जब मैं उनमें से गुज़रता हूँ, तो एक नई भावना मेरे मन में जाग उठती है। हर कदम साइगॉन के चेहरे का एक छिपा हुआ कोना खोलता है। कहीं आपको एक साधारण नूडल की दुकान मिलेगी, तो कहीं सड़क किनारे एक छोटी सी कॉफी की दुकान...

दीवार के सहारे छोटी-छोटी कुर्सियाँ पास-पास रखी हैं, ग्राहक कंधे से कंधा मिलाकर बैठे हैं, शायद इसीलिए उनकी बातचीत अधिक आत्मीय लगती है। कभी-कभी आपको एक छोटी सी नाई की दुकान भी मिल जाएगी जिसमें सिर्फ एक कुर्सी लगी होगी, जो ग्राहकों को अंदर आने का न्योता देती होगी।

आप बैठ जाते हैं और बाल काटते हुए नाई की बातों को सुनते हुए अपनी निगाहें कहीं और टिका देते हैं—पड़ोसी की बेटी की शादी से लेकर पश्चिम में ड्रग तस्कर की तलाश तक। किसी के घर के सामने लटके एक छोटे से बोर्ड पर "हुए-शैली की पेस्ट्री बनाने की कक्षाएं" लिखा देखकर शायद आप मन ही मन मुस्कुरा दें... ये छिपे हुए कोने साइगॉन के एक अधिक अंतरंग और प्रामाणिक रूप को उजागर करते हैं।

एक बार चलते-चलते अचानक मेरे कदम रुक गए। चाय की झाड़ियों की कतार से घिरे एक दरवाजे के पीछे से पियानो की मधुर ध्वनि सुनाई दी। तभी मुझे एहसास हुआ कि इन छोटी-छोटी गलियों में जीवन की ये ध्वनियाँ, भले ही सूक्ष्म हों, मेरे हृदय को झकझोरने के लिए पर्याप्त गहरी थीं।

3. सामुदायिक भावना ने मुझे एक अस्थायी निवासी से साइगॉन की गलियों का सच्चा निवासी बना दिया है। केवल देखकर ही, मुझे यहाँ के जीवन को अपने दूसरे घर की तरह संवारने में योगदान देने की ज़िम्मेदारी महसूस होती है। यह जागरूकता मुझमें स्वाभाविक रूप से विकसित हुई, बिना किसी दबाव के।

मुझे याद है एक शाम, मोहल्ले की युवा संघ सचिव सुश्री ज़ुआन मेरे घर आईं और मुझे वार्ड की चैरिटी क्लास में पढ़ाने के लिए आमंत्रित किया। मैंने तुरंत सहमति दे दी। उस समय मैं एक शिक्षक प्रशिक्षण महाविद्यालय में पढ़ रहा था, एक "युवा शिक्षक" जो जल्द ही स्नातक होने वाला था। कक्षा मोहल्ले के मुखिया अंकल बा का घर था।

विद्यार्थी विभिन्न सामाजिक पृष्ठभूमियों और आयु समूहों से आते थे, जिनमें से प्रत्येक की अपनी अनूठी और चुनौतीपूर्ण परिस्थितियाँ थीं - 1975 के बाद के शुरुआती वर्षों में यही सामान्य स्थिति थी। और उस चैरिटी स्कूल में उन शामों से, मुझे यह आभास हुआ कि एक दिन, बहुत दूर नहीं, उस गली में भोर होगी। एक ऐसी भोर जो इन बच्चों की चमकती आँखों से रोशन होगी। गली धीरे-धीरे अंधेरे को दूर कर देगी। और आज भी, वे आँखें मेरी यादों के कमरे में चमकती रहती हैं।

फिर शरद ऋतु के मध्य उत्सव का आयोजन हुआ, जिसमें लोग गरीब बच्चों को मूनकेक देते थे या अकेले रहने वाले बुजुर्गों के लिए टेट के उपहार लपेटते थे... इन सामुदायिक संबंधों ने गली के निवासियों को और करीब ला दिया। जो लोग कभी गली में अजनबी हुआ करते थे, अब वे पानी से भरे कटोरे की तरह एक-दूसरे के बहुत करीब हैं। जब आंटी सिक्स का देहांत हुआ, तो गली के लगभग सभी लोग उन्हें श्रद्धांजलि देने आए।

हमने आंटी सिक्स को ऐसे विदाई दी जैसे वो हमारी कोई करीबी रिश्तेदार हों। या फिर उस दिन जब गली के उस पार रहने वाली मिस एच की शादी हुई थी, हमने तंबू लगाया और ऐसे गाया-बजाया जैसे कोई त्योहार हो। उस समय हम गरीब थे और हर कोई शादी का जश्न नहीं मना सकता था। लेकिन उन यादों की बदौलत हम उन्हें हमेशा संजोकर रखेंगे। अब जब हम मिलते हैं और पुराने दिनों को याद करते हैं, तो मिस एच की आँखों में आँसू आ जाते हैं। वो छोटी सी गली प्यार और अपनापन से भरी थी। वो गली घर जैसी लगती थी। उस गली के बहुत से लोग बड़े होकर दूर चले गए, लेकिन उनके दिल वहीं बसे रहे।

मुझे लगता है कि साइगॉन की गलियों में रहने वाले लोगों की जीवनशैली पर एक सर्वेक्षण करना बहुत दिलचस्प होगा। साइगॉन की लगभग 70-80% आबादी गलियों में रहती है। ये गलियां साइगॉन की जीवनशैली की पहचान हैं, साइगॉन की आत्मा हैं।

वापस विषय पर

रॉकेट से

स्रोत: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm