तिलहन के फूल इसलिए गिरते हैं ताकि सपने उड़ान भर सकें।

मेरे बचपन में तिलहन के फूलों के बारे में बहुत कम जानकारी थी। हम उन्हें "उड़ने वाले टिड्डे" कहते थे क्योंकि उनके दो पंख होते थे जो टिड्डों की तरह फैलते थे और गर्मियों में उड़ते थे। मई के अंत में, स्कूल से घर आते समय, बच्चे घूमते हुए बीजों को उठाकर उनसे खेलते थे। हम सबसे बड़े घूमते हुए बीज चुनते, उन्हें हवा में उछालते और फिर उन्हें पकड़ने की होड़ लगाते। एक लड़का एक सुंदर बीज उठाता, उसे जल्दी से अपनी कमीज़ में छिपा लेता और अगले दिन चुपके से उसे अपनी प्रेमिका के बैग में डाल देता, जिससे वह शरमा जाती और शर्मिंदा हो जाती जब वह उसकी चोरी-छिपे नज़र को पकड़ लेती। ग्रामीण इलाकों में बचपन बस इतना ही था। गर्मियों का मौसम भूसे, मक्का, आलू के खेतों, नदी में झींगा और मछलियों के साथ और गर्मियों की शुरुआत में गिरते तिलहन के बीजों की सरसराहट के साथ बीत गया।

Báo Đồng Nai•11/07/2025

यह जानते हुए कि यह वसंत ऋतु तक खिल नहीं पाएगा, दक्षिण में शुष्क मौसम की भीषण गर्मी के बाद तेल ताड़ के पेड़ खिलते हैं। जब आंधी-तूफान आते हैं, तो मौसम धीरे-धीरे ग्रीष्म ऋतु की शुरुआत में बदल जाता है, और वसंत ऋतु गर्मियों के आने की प्रतीक्षा में ठहरती है, छोटे-छोटे, हाथीदांत जैसे सफेद और हल्के गुलाबी रंग की पंखुड़ियों के गुच्छे खिलते हैं। तेल ताड़ के पेड़ में हल्की सी सुगंध होती है, जो परागण के लिए मधुमक्खियों को आकर्षित करने के लिए पर्याप्त होती है, अन्य प्रजातियों की तरह तीव्र सुगंध नहीं होती। फिर भी, मई में, फूल खिलने के मौसम में, तेल ताड़ के पेड़ों के बीच से गुजरते हुए, हर कोई एक कोमल, ताज़गी भरी सुगंध महसूस कर सकता है। स्कूल वर्ष के अंतिम दिनों में जल्दी में चल रही लंबी पोशाक पहने महिलाओं के बालों पर पंखुड़ियाँ धीरे से गिरती हैं। वे हर सुबह सड़कों की सफाई कर रहे सफाईकर्मियों के फीके पड़ चुके कोटों पर हल्की बारिश के साथ गिरती हैं। फूल दोपहर की बारिश को धन्यवाद देते हैं जो पेड़ों के तनों को पानी से भर देती है। ग्रीष्म ऋतु के अंत में, जब बारिश से रास्ते जलमग्न हो जाते हैं, जब हवा की दिशा बदल जाती है, और जब उष्णकटिबंधीय तूफान पूर्वी सागर में आ जाते हैं, तब ताड़ के फूल लटकते हुए फलों में बदल जाते हैं जो दोपहर की सरसराहट भरी हवा में झूलते हैं।

फिर, मूसलाधार गर्मी की बारिश बरसने लगी, तिलहन फल गहरे गुलाबी रंग के हो गए, धीरे-धीरे गर्मी की धूप में सिकते हुए पककर लाल-भूरे रंग के हो गए। फलों के गुच्छे हवा से उड़कर चारों ओर बिखर गए। हवा में, तिलहन फल स्वचालित पवनचक्कियों की तरह घूमने लगे, जैसे-जैसे आकाश गहराता गया और बारिश नज़दीक आती गई, फिर कुछ देर रुकी और ऐसे गिरी मानो अनिच्छा से किसी चीज़ से चिपकी हुई हो।

सीधी सड़क के किनारे, ताड़ के पेड़ दोनों ओर गंभीर प्रहरी की तरह लगाए गए हैं, मानो वे शहर की रक्षा कर रहे हों। उनके तने तेज़ी से बढ़ते हैं और सड़क पर फैलकर छाया प्रदान करते हैं। ऐसा लगता है मानो वे एक-दूसरे का हाथ थामे हुए हों, और जीवन के बारे में जो कुछ उन्होंने सुना है, उसे धीरे से एक-दूसरे से फुसफुसा रहे हों...

आपको यह भी पसंद आ सकता है

वह डंडा मेरे और मेरी बहनों की बचपन की यादों को जीवन के विभिन्न पड़ावों से गुजारता था।उस छोटे से घर में, एक ऐसी वस्तु अभी भी मौजूद है जिसे मेरी माँ अपने जीवन की यादों के एक हिस्से के रूप में सावधानीपूर्वक सहेज कर रखती हैं: वह पुरानी डंडी, जो वर्षों के बीतने से चिकनी हो गई है।

क्या स्नान संबंधी आदतों से जीवनकाल का पता लगाया जा सकता है? दीर्घायु लोगों की 3 सामान्य विशेषताएं।GĐXH - दीर्घायु को लेकर चिंतित कई लोग अक्सर खान-पान या व्यायाम पर ध्यान केंद्रित करते हैं, लेकिन एक बहुत ही महत्वपूर्ण "स्वास्थ्य दर्पण" को भूल जाते हैं: दैनिक मल त्याग। विशेषज्ञों के अनुसार, दीर्घायु लोगों में अक्सर मल त्याग और मूत्र त्याग की आदतों में कुछ समानताएं पाई जाती हैं।

क्या रिफर्बिश्ड फोन नए फोन की तुलना में जल्दी खराब हो जाते हैं?यदि रिफर्बिश्ड फोन को ठीक से रिस्टोर किया जाए और किसी प्रतिष्ठित स्रोत से खरीदा जाए तो वे कई वर्षों तक नए फोन की तरह चल सकते हैं।

शाम ढलते ही मैं सड़क पर चलने लगती हूँ, मेरे पैरों के नीचे ताड़ के फल सरसराते हैं। मैं अपने हाथ फैलाकर चेहरे पर बहती हवा का आनंद लेती हूँ, फिर भी ऐसा लगता है जैसे हल्की-हल्की बारिश की बूँदें गिर रही हों। एक ऐसी स्त्री जिसने अनगिनत तूफानों का सामना किया है, जिसके आँसुओं ने बारिश की जगह ले ली है, जिसके बाल बिखरे हुए हैं, उसे अभी तक आराम करने की जगह नहीं मिली है, ठीक वैसे ही जैसे ताड़ का फूल हवा और तूफानों में हज़ारों बार घूमता है, बस इस उम्मीद में कि उसे अपने फल को दफनाने और अगले मौसम के लिए अंकुरित होने की जगह मिल जाए। ताड़ का फल मुझे "घूमते हुए टिड्डे" और मेरे पहले प्यार की याद दिलाता है, वो समय जब मैंने बैंगनी रंग के चिट्ठी से अपने प्यार का इज़हार किया था। जीवन के तूफानों के बीच, हवा और तूफानों में गिरते अनगिनत ताड़ के फलों के बीच, मुझे सोलहवीं कक्षा में अपने स्कूल बैग में रखा हुआ "घूमता हुआ टिड्डा" आज भी याद है। सूखे ताड़ के फल की तरह, तूफ़ान के केंद्र में भीषण पीड़ा सहने के बावजूद, ताड़ का फल लगातार उड़ता रहता है, किसी छायादार जगह के नीचे नम मिट्टी में खुद को दफनाने की तलाश में, जहाँ वह दर्द सहते हुए अपने खोल को तोड़कर पुनर्जन्म ले सके। भले ही हवा में उसकी स्वतंत्र उड़ान का जीवन समाप्त हो जाए, फिर भी फूल जीवन में योगदान देने और अगली फसल को पोषित करने की लालसा रखता है।

मानव जीवन ताड़ के पेड़ की लहराती पत्तियों के समान है। ताड़ का पेड़ खिलना जानता है, अपनी सुगंध बिखेरना जानता है, तूफ़ानों के बावजूद आकाश में उड़ने का सपना देखना जानता है, और फिर चुपचाप ज़मीन पर गिरकर पेड़ों के नीचे समा जाना जानता है, जहाँ से नई कोंपलें निकलती हैं और नई छाल उभरती है। ताड़ के फल ने एक पौधे को जन्म देने के लिए हृदय-भंगिमा का दर्द सहा है, इस प्रकार अपना जीवन चक्र पूरा किया है ताकि वह अगले मौसम में फिर से उड़ान भर सके।

अचानक मेरे मन में ख्याल आया, मैंने इस जीवन में बहुत मेहनत की है, अब शांत और स्थिर रहने का समय है, चाहे कितनी भी मुश्किलें क्यों न आएं। चुपचाप हार स्वीकार करना हार नहीं है, बल्कि कठिनाइयों को सहना और अपने बच्चों का पालन-पोषण करने और उन्हें फलने-फूलने के लिए सर्वोत्तम वातावरण प्रदान करने के लिए बलिदान देना है। कभी-कभी चीजें इसलिए गिरती हैं ताकि सपने उड़ान भर सकें...

संयुक्त राज्य - वियतनाम: मत चूकें

वियतनाम अमेरिकी व्यवसायों को उच्च प्रौद्योगिकी में निवेश बढ़ाने के लिए प्रोत्साहित करता है।26 जून की सुबह, सरकारी मुख्यालय में उप प्रधानमंत्री हो क्वोक डुंग ने कोहेरेंट ग्रुप (यूएसए) के सप्लाई चेन डायरेक्टर श्री जेफ प्लेस से मुलाकात की। बैठक के दौरान, उप प्रधानमंत्री ने इस बात की पुष्टि की कि वियतनाम अमेरिकी व्यवसायों को निवेश बढ़ाने के लिए प्रोत्साहित करता है, विशेष रूप से उच्च तकनीक, नवाचार और सेमीकंडक्टर उद्योगों में।

अमेरिकी व्यवसायों को उच्च-तकनीकी क्षेत्रों में निवेश बढ़ाने के लिए प्रोत्साहित करें।उप प्रधानमंत्री हो क्वोक डुंग ने कहा कि वियतनाम अमेरिकी व्यवसायों का वियतनाम में अपने परिचालन का विस्तार जारी रखने के लिए स्वागत करता है, विशेष रूप से उच्च तकनीक उद्योगों और उच्च अतिरिक्त मूल्य वाले क्षेत्रों में।