बुलबुल ने गाना बंद कर दिया है।

नर और मादा बुलबुल एक पेड़ की शाखा पर बैठे थे और पहाड़ी के आधे रास्ते पर खुले मैदान में भोजन की तलाश कर रहे अपने तीन चूजों को देख रहे थे।

हर गुजरते मौसम के साथ, पत्तियाँ घनी होती जाती हैं, और यहाँ इतने सारे कीड़े-मकोड़े होते हैं कि आप जी भर कर उनका आनंद ले सकते हैं। नर बुलबुल का रूप राजसी होता है, उसकी थोड़ी बड़ी चोंच और चौड़ा जबड़ा उसे बहुत ही गरिमापूर्ण और प्रभावशाली दिखाता है। उसके मजबूत पैर और नुकीले, घुमावदार पंजे, बिल्ली के पंजों की तरह, सचमुच बहुत सुंदर होते हैं!

अपने बाहरी रूप के बावजूद, नर बुलबुल स्नेह से भरपूर होता है। वह अपनी पीली चोंच से मादा बुलबुल के कोमल, गहरे भूरे पंखों को संवारता है। मादा बुलबुल का शरीर सुडौल होता है, उसकी पीठ सीधी होती है, पंख शरीर से चिपके रहते हैं, पूंछ पंखे के आकार की होती है, उसके पैर छोटे और हल्के गुलाबी रंग के होते हैं, और उसकी आंखें चमकीली और गहरे नीले रंग की होती हैं।

ऐसा लगता है मानो कल ही की बात हो, ये छोटे-छोटे गोल नीले अंडे थे, और अब इनके पंख उग आए हैं और ये उड़कर अपना खाना खुद ढूंढ लेते हैं। समय कितनी जल्दी बीत जाता है!

- हाँ, समय कितनी तेजी से बीत जाता है, अभी तो पत्तों के गिरने का सिर्फ एक ही मौसम बीता है!

नर बुलबुल ने अपनी चमकदार, नम आँखों को झपकाया।

मुझे याद है कि हम बारी-बारी से उनके लिए खाना ढूंढते थे। एक बार मेरी दादी को कुछ बदमाशों ने लगभग पकड़ ही लिया था, लेकिन सौभाग्य से वह बच निकलीं।

मादा बुलबुल पीछे हट गई, मानो अभी भी बहुत डरी हुई हो; उसके सिर और गर्दन के बीच की छोटी काली रेखाएं गायब हो गई थीं, और उसकी आंखों के चारों ओर का चमकदार सफेद प्रभामंडल, जो उसकी गर्दन के पिछले हिस्से तक फैला हुआ था, लगातार फड़फड़ा रहा था।

- उस भयानक कहानी का जिक्र क्यों करें? अब जब हमारे बच्चे बड़े हो गए हैं, तो हम बहुत खुश हैं! हाई को देखो, वह तो जवान हो गया है!

जी हाँ, यह अच्छी खबर है। बुलबुल गाने लगी। एक गाना, दो गाने, तीन गाने... कोई भी दो गाने एक जैसे नहीं थे, लेकिन हर गाना मधुर था। बुलबुलें आमतौर पर साथी को आकर्षित करने के लिए या अन्य पक्षियों को यह जताने के लिए गाती हैं कि यह भूमि और यह जंगल उन्हीं का है, और किसी और को इसमें घुसपैठ करने की अनुमति नहीं है।

इस बार बात अलग थी; यह एक आनंदमय गीत था, स्पष्ट, मधुर, मीठा और दूर तक गूंजने वाला, पहाड़ी के छोर तक। मादा बुलबुल भी नाचने लगी, क्योंकि नर बुलबुल के गाना शुरू करते ही मादा बुलबुल केवल सुन सकती थी; उसकी आवाज़ उसकी बराबरी नहीं कर सकती थी।

तीन नन्हे बुलबुल खाना खा रहे थे तभी उन्होंने अपने पिता को गाते हुए सुना। उन्होंने ऊपर देखा और खुशी से उनके साथ गाने लगे। नन्हे बुलबुलों की आवाज़ भी बहुत मधुर थी; उनके गीतों ने पहाड़ों और पहाड़ियों में शांति का माहौल बना दिया, जिससे कई अन्य पक्षी ईर्ष्या करने लगे।

दुर्भाग्य से, बुलबुल का गीत जितना अधिक सुंदर होता है, शहरी पक्षी प्रेमियों के प्रभाव से बचना उतना ही कठिन हो जाता है। वे आपस में फुसफुसाते हैं कि बुलबुल का गीत सुनने से जीवन की थकान और कठिनाइयाँ दूर हो जाती हैं, और तनावपूर्ण कामकाजी घंटों के बाद आराम का एहसास होता है...

घने पेड़ों के झुंड के पीछे दो पक्षी शिकारी छिपे हुए थे। बुलबुल का गाना सुनकर वे ऊपर देखने लगे।

देखो! सामने पेड़ की शाखा पर बुलबुलों का एक जोड़ा बैठा है—वे दोनों ही खूबसूरत हैं और बहुत ही मधुर गीत गाते हैं!

- देखो! पहाड़ी के आधे रास्ते पर स्थित ज़मीन के एक टुकड़े पर, तीन बुलबुल भोजन की तलाश कर रही हैं।

कुछ देर तक वे आपस में फुसफुसाते रहे, फिर अलग हो गए। हवा पत्तों से सरसराती हुई बह रही थी, नर बुलबुल ने गाना बंद कर दिया, थोड़ा संदेह और सावधानी के भाव से अपना सिर झुकाकर सुनने लगा।

- अरे माँ, बच्चों को बुलाओ, चलो घर चलते हैं।

हवा अभी भी सरसरा रही थी, सूरज की रोशनी बिखर रही थी, और बुलबुल की माँ अभी भी बहुत खुश थी।

- कोई जल्दी नहीं है, नजारा खूबसूरत है, बच्चों को थोड़ी देर और खेलने दीजिए।

नर बुलबुल ने मादा बुलबुल की इच्छा का पालन किया, लेकिन फिर भी सावधानी से चारों ओर देखता रहा। अचानक, एक सूखी "हूश" जैसी आवाज़ सुनाई दी। नर बुलबुल ने मादा बुलबुल को एक तरफ धकेल दिया और अचानक अपनी ओर तेज़ी से आ रही किसी चीज़ से बचने के लिए ऊपर की ओर उड़ गया। मादा बुलबुल घबराकर चिल्लाई।

बच्चों, अभी घर आ जाओ!

अपनी माँ की आवाज़ सुनकर और खतरे को भांपते हुए वे उड़ गए, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। मानो कहीं से अचानक एक जाल उन पर आ गिरा। बड़ा भाई छटपटाया लेकिन बच नहीं सका। बाकी दोनों घबरा गए और तेज़ी से पहाड़ी की तलहटी की ओर भागे।

सूर्य, जो कुछ घट रहा था उससे बेखबर, पहाड़ी पर अपनी झिलमिलाती किरणें बिखेरता रहा, और हवा, बेपरवाह, अपने परिचित मधुर गीतों से पत्तों को सरसराती रही। दो छोटे पक्षी घने पेड़ों के बीच दुबके हुए थे, थकावट से बेहाल; वे गलतफहमी में थे, उन्हें पता नहीं था कि पहाड़ी पर जाने वाला रास्ता ही उनका घर था।

अपने बेटे हैई को कैद में देखकर, बुलबुल के माता-पिता इतने दुखी हुए कि वे अपना डर भूल गए। बाकी दो बुलबुलों को खोजने के बजाय, वे भागे नहीं, बल्कि पास ही रुककर अपने बच्चे को बचाने का रास्ता खोजने लगे। एक सुनसान जगह ढूंढकर, जहाँ से वे अपने सामने के बड़े इलाके को देख सकते थे, बुलबुल के माता ने बुलबुल ने अपनी माँ से स्थिति पर चर्चा की।

- तुम उन दोनों बच्चों को ढूंढो, वे शायद पहाड़ी की तलहटी में होंगे, लेकिन तुम्हें बाईं ओर की पहाड़ी श्रृंखला के चारों ओर उड़ना होगा। मैं यहीं रुककर हाई को बचाने की कोशिश करूंगा।

मादा बुलबुल हताशा में उड़ गई। पहाड़ी के आधे रास्ते में, दो आदमी दिखाई दिए; एक के पास चौकोर पिंजरा था, दूसरे के पास एक बड़ा जाल, और वे ऐसे औजारों से लदे हुए थे जिन्हें नर बुलबुल ने पहले कभी नहीं देखा था।

लोगों को पास आते देख, हाई समझ गया कि वे बदमाश हैं और भागने के लिए और भी ज़ोर से संघर्ष करने लगा। अचानक, नर बुलबुल ज़ोर से गाने लगा, जिससे दोनों आदमियों ने ऊपर देखा। नर बुलबुल पत्तों के घने आवरण से नीचे उतरा और उनके पास आकर एक खुली शाखा पर बैठ गया और गाने लगा। दोनों आदमियों ने आपस में कुछ फुसफुसाया, फिर नर बुलबुल की ओर दौड़ पड़े।

नर बुलबुल ने ऐसा व्यवहार किया मानो उसने किसी को देखा ही न हो, वह डाल पर उछल-कूद कर ज़ोर-ज़ोर से गा रहा था, लेकिन उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। जब दोनों आदमी पास आए, तो नर बुलबुल एक ऊँची डाल पर चढ़ गया और गाता रहा, इस उम्मीद में कि शायद वे वहाँ से चले जाएँ ताकि नीचे मौजूद हाई को जाल से बचने का रास्ता मिल सके।

मादा बुलबुल ने अपने दोनों चूजों को ढूंढ लिया और वापस उस जगह उड़ गई जहाँ उनके पिता का गीत सुनाई दे रहा था। अपने पिता के इरादे को समझते हुए, दोनों चूजे भी गाने लगे, और पूरा परिवार एक साथ गाने लगा। उनके गाने के बीच-बीच में सिसकियों की आवाजें सुनाई देने लगीं।

दोनों आदमी बुलबुल के पूरे परिवार को पकड़ने के लिए बहुत उत्सुक थे, लेकिन यह जानते हुए कि यह आसान नहीं होगा, वे अपनी मूल जगह पर लौट आए। हाई अब डरा हुआ नहीं था; उसने अपनी पीठ सीधी की और पहाड़ी की ओर देखा जहाँ उसके माता-पिता और दो छोटे भाई-बहन दर्द से रो रहे थे।

जाल में एक आदमी फँस गया और हाई सिकुड़ता चला गया, जिससे वह ज़मीन पर गिर पड़ा। उस आदमी का क्रूर, पापी हाथ उस पर दबाव डाल रहा था। हाई ने अपनी ताकत और हिम्मत से अपने नुकीले पंजों से उस आदमी के हाथ को खरोंचा और उसकी नुकीली चोंच पर वार किया, लेकिन... उस आदमी ने हाई को पकड़ लिया। हाई को एक चौकोर बाँस के पिंजरे में डालकर दोनों आदमी पहाड़ी से नीचे उतर गए। हाई छटपटा रहा था, उसकी आवाज़ पीड़ा से भरी हुई थी और वह पहाड़ी पर मौजूद पेड़ों को पुकार रहा था।

- मम्मी और पापा, मुझे बचाओ!

दोनों आदमी अपनी जीत का जश्न मनाते हुए खुशी से सीटी बजाते हुए चले गए और धीरे-धीरे दूर होते चले गए...

दोनों छोटे भाई-बहन उन्हें जाते हुए देखते रहे, उनकी आवाजें दुख से भरी हुई थीं।

भाई, मत जाओ!

मुझे छोड़कर मत जाओ, बड़े भाई!

सूर्य और हवा अब बुलबुल के दुख के प्रति उदासीन नहीं हैं। सूर्य की किरणें गायब हो गई हैं, उनकी जगह उदासी छा गई है। हवा अब प्रेम गीत नहीं गाती, बल्कि लगातार तेज़ झोंकों के साथ गरजती है... और बारिश शुरू हो जाती है।

उस दिन वर्षावन में हुई बारिश के बाद, बुलबुल ने गाना बंद कर दिया!

स्रोत