सर्दियों में रसोई में धुआँ

सुबह-सुबह, जब मैं पतले कंबल में लिपटी हुई, नींद की गर्माहट और दुर्लभ पलों का आनंद ले रही थी, तभी अचानक एक जानी-पहचानी खुशबू मेरी नाक में आई और मुझे जगा दिया। यह रसोई के धुएं की जानी-पहचानी गंध थी, एक ऐसी खुशबू जो मेरे बचपन से मेरे साथ थी, और मुझे उस साधारण से देहाती रसोईघर की याद दिलाती थी जहाँ मेरी माँ पूरे परिवार के लिए बड़े सलीके से नाश्ता बनाती थीं। वह खुशबू एक अदृश्य धागे की तरह थी, जो मुझे उन कोमल, गर्म यादों में वापस खींच लाती थी जिन्हें समय कभी मिटा नहीं सकता था।

यह केवल उदाहरण के लिए है।

उस समय हमारा परिवार गरीब था और हमारे पास मौसम का पूर्वानुमान देखने के लिए टेलीविजन नहीं था। मेरी दादी कहती थीं कि रसोई की चिमनी से उठते धुएं को देखकर ही पता चल जाता था कि अगले दिन धूप होगी या बारिश। आसमान में सीधा उठता धुआं धूप वाले मौसम का संकेत होता था, जबकि क्षैतिज रूप से फैलता पतला धुआं बारिश के दिन का संकेत देता था। इसलिए, जब भी मेरी माँ मेरे लिए कोई नया कपड़ा या प्लास्टिक की चप्पल खरीदतीं, मैं उत्सुकता से आंगन में दौड़कर जाती, अपना सिर पीछे करके चिमनी से शाम को निकलते धुएं को देखती, और उम्मीद करती कि अगले दिन आसमान साफ ​​होगा ताकि मैं स्कूल में अपने दोस्तों को दिखा सकूँ। आज भी, मैं शाम ढलते समय पड़ोस के घरों की रसोई की छतों के ऊपर मंडराते और ठहरते उन पतले धुएं के गुबारों को नहीं भूल सकती—जैसे कोई अलौकिक धुंध हो, सरल और साथ ही अजीब तरह से काव्यात्मक।

बचपन से ही ग्रामीण इलाकों में जन्मे बच्चे रसोई से बहुत करीब हो जाते थे। पुरानी फूस की बनी रसोई में, मेरी माँ हमें आग जलाने के लिए लकड़ियाँ जमाना, चावल पकाना, पानी उबालना और सूअर का चारा मिलाना सिखाती थीं... और साथ ही हमें "सब्जी विक्रेता" की कहानी, ठंडी सर्दियों की दोपहरों में आपसी भाईचारे और मिलजुल कर काम करने की भावना के बारे में भी बताती थीं। हर दिन, स्कूल से घर लौटते समय, भूख से मेरा पेट गुड़गुड़ाता रहता था और मैं बस जितनी जल्दी हो सके घर भागना चाहता था। मेरी माँ की रसोई की आग की छवि हमेशा सबसे पहले मेरे दिमाग में आती थी क्योंकि उसमें भूसे और घास की तीखी, मसालेदार गंध चूल्हे पर रखे बर्तन में उबलते चावल की खुशबू के साथ मिली होती थी, या बस मेरी माँ द्वारा पकाए गए व्यंजनों की खुशबू होती थी। बिना किसी के कहे, स्कूल के बाद हम बहनें आग के चारों ओर इकट्ठा हो जाती थीं, अपने ठंडे, फटे हाथों को गर्म करती थीं और माँ की कहानियाँ सुनती थीं, जिससे हमें एक अनोखी शांति का अनुभव होता था।

उन दिनों लकड़ी की कमी रहती थी, इसलिए हमारा परिवार मुख्य रूप से भूसे, चावल के छिलके और सूखे पत्तों से खाना बनाता था। इसी वजह से कभी-कभी पीने के पानी में धुएं की गंध आ जाती थी; कभी-कभी सफेद चावल एक कोने से पीले पड़ जाते थे या राख से ढक जाते थे – हम जैसे अनाड़ी और चंचल किसान बच्चों के लिए यह एक आम बात थी। मुझे याद है एक बार, मेरी छोटी बहन को माँ ने इसलिए सज़ा दी क्योंकि वह खेलने में इतनी मग्न थी कि राख में दबे चावल का ढक्कन खुल गया था। जब हमारे माता-पिता खेतों से काम करके घर आए और चूल्हे से बर्तन उतारा, तो आधे चावल राख से चिपके हुए थे और खाने लायक नहीं थे।

सर्दी और बारिश के दिनों में, पुआल गीला होता था, इसलिए रसोई हमेशा धुएँ से भरी रहती थी। धुआँ ऊपर तो नहीं उठता था, लेकिन टाइल वाली छत पर रुका रहता था और छोटी सी रसोई में चारों ओर घूमता रहता था, जिससे मेरा चेहरा कालिख से सना रहता था और मेरी आँखों और नाक से पानी बहने लगता था। फिर भी मैं मुस्कुराता रहता था और गरमागरम, खुशबूदार भुने हुए शकरकंद या भुट्टे को खाने के लिए फूँक मारता था। मुझे पुआल के चूल्हे पर खाना बनाना सबसे ज़्यादा पसंद था; पुआल में बचे हुए चावल के दाने चटकते और फूटते हुए छोटे-छोटे सफेद फूले हुए चावल बन जाते थे। जब भी मुझे चूल्हे में फूले हुए चावल दिखते, मैं जल्दी से एक डंडी से उन्हें निकाल कर खा लेता ताकि भूख मिट जाए। कभी-कभी, मैं चुपके से कुछ चावल के क्रैकर्स निकाल लेता था जो मेरी माँ सूप बनाने में इस्तेमाल करती थीं, उन्हें चूल्हे में डाल देता था और कुरकुरा होने तक भूनता था—उनका स्वाद आश्चर्यजनक रूप से स्वादिष्ट होता था।

समय धीरे-धीरे बीतता गया और मैं बड़ी होती गई। वो सरल, देहाती यादें मेरी आत्मा की गहराइयों में बसी हुई हैं। और फिर, कहीं, रसोई के धुएं की हल्की सी महक से ही बचपन की यादें उमड़ आती हैं, एकदम शुद्ध, प्यारी और बेहद गर्मजोशी से भरी हुई। मेरे लिए, रसोई के धुएं की महक देहात की खुशबू है, उन बचपन के दिनों की महक है जिन्होंने अनगिनत बार मेरी आँखों में आंसू ला दिए, फिर भी मेरे दिल को जीवन भर के लिए सुकून देने के लिए काफी हैं।

न्गोक फुक

स्रोत: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html