पत्र में निम्नलिखित बातें लिखी हैं:
क्या आपको वह दिन याद है जब मुझे एक "नकली" मैनचेस्टर यूनाइटेड जर्सी दी गई थी, और मैंने उस शर्ट के पीछे काले मार्कर से सी. रोनाल्डो का नंबर 7 लिखा था?
उस ज़माने में हमें अमीर-गरीब का फ़र्क़ नहीं पता था। हम बस खुशियाँ जानते थे। याद है जब हम आबिदजान में 25 लोगों के साथ एक घर में रहते थे? हमारी माँ को टीवी सीरियल देखना पसंद था। बाकी लोगों को फ़िल्में देखना पसंद था। याद है जब मैं सोने का नाटक करके आधी रात को चुपके से लिविंग रूम में जाकर टीवी देखता था? आवाज़ ज़्यादा तेज़ करने की हिम्मत नहीं होती थी, बस दो लेवल तक ही। और इस तरह मैं पूरी रात फ़ुटबॉल देखता और ख्यालों में खोया रहता था।
![]() |
| 2026 विश्व कप के ग्रुप ई के अपने पहले मैच में इक्वाडोर पर आइवरी कोस्ट की 1-0 की जीत में यान डियोमांडे (बाएं) ने शानदार प्रदर्शन किया। फोटो: एपी |
क्या आपको याद है जब बड़ों ने मुझे मिट्टी के मैदान में फुटबॉल खेलते हुए पकड़ लिया था और उन्होंने मुझे "रॉबर्टो कार्लोस" नाम दे दिया था क्योंकि मैं गेंद को इतनी ज़ोर से मारता था? आपने तब मेरा गुस्से वाला चेहरा तो देखा ही होगा, है ना? उन्होंने मुझे सीआर7 क्यों नहीं कहा?
क्या आपको याद है जब मैं फुटबॉल के अपने जुनून को पूरा करने के लिए घर से निकला था? तब मैं सिर्फ नौ साल का था। मैं इंटर फुटबॉल सुद कोमो गया था, जो घाना की सीमा के पास एक जगह है। मैं बस एक छोटा बच्चा था। मुझे याद नहीं कि मैंने आपको यह कहानी पहले कभी सुनाई है या नहीं। उस समय, मैं और दूसरे बच्चे भूख से बेहाल होकर आलू चुराने के लिए चुपके से एक गाँव में घुस जाते थे। हम नाटक करते थे कि हमने बैंक लूट लिया है। हममें से दो लोग दुकानदार का ध्यान भटकाते थे, और बाकी अठारह लोग सिर्फ दो आलू लेकर भाग जाते थे। भले ही वे आलू बहुत अच्छे नहीं होते थे, लेकिन उनका स्वाद लाजवाब होता था। वे आज भी मेरे पसंदीदा हैं। थोड़े से तेल में उबले हुए आलू। यह मुझे उन दिनों की याद दिलाता है।
क्या आपको याद है वो दिन जब मुझे मेरे पहले फुटबॉल के जूते मिले थे? मैं उन्हें पहनकर ही सोता था। उस समय हम प्लास्टिक की चप्पलों में फुटबॉल खेलते थे। आज भी जब मैं घर जाता हूँ, तो चप्पलों में ही फुटबॉल खेलता हूँ। ये हमारे कस्बे की परंपरा है।
मुझे यकीन है कि आपको अभी भी याद होगा कि जब भी मैं घर आता था, आप मोहल्ले के बच्चों से कहते थे, "अरे, तुमने अभ्यास करना क्यों बंद कर दिया? यान तुम्हें साइकिल नहीं दिलाएगा। अभ्यास करते रहो!"
उस समय मेरी उम्र केवल 10 साल थी, लेकिन मैं पहले से ही उनका प्रतिनिधि था।
क्या तुम्हें याद है जब हम फ्रांस जाने के अपने सपने के बारे में बात करते थे? हम शॉपिंग करने जाते, अपना खुद का अपार्टमेंट किराए पर लेते। फिर तुम एक अमीर फुटबॉल खिलाड़ी बन जाते, तुम्हारे पास एक शानदार कार होती, एक बड़ा घर होता, और मुझे किसी बात की चिंता नहीं करनी पड़ती। मुझे हमेशा से विश्वास था कि तुम अगले क्रिस्टियानो रोनाल्डो बनोगे, भले ही बाकी सब लोग इसका मजाक उड़ाते थे।
क्या आपको याद है जब मैं 15 साल की उम्र में हाई स्कूल के लिए अमेरिका आई थी? उस समय मुझे घर की बहुत याद आती थी। महीनों तक मुझे किसी की कोई बात समझ नहीं आती थी। मुझे एक फ्रांसीसी छात्र के बगल में बैठा दिया गया। उसने शिक्षकों की बातें मेरे लिए अनुवाद कीं। आप यकीन नहीं करेंगे, यहाँ के बच्चे शिक्षकों से बहस करने को तैयार रहते हैं। अपने देश में तो हम बच्चे बड़ों को देखकर ज़रा भी नहीं हिचकिचाते थे।
क्या आपको याद है जब मैं ट्रायल के लिए बॉर्नमाउथ गया था? फिर चेल्सी, रेंजर्स, ओलंपियाकोस और क्रिस्टल पैलेस में मेरा सफर शुरू हुआ। ट्रेनिंग के बाद एबेरेची एज़े और माइकल ओलिस मेरे पास आए और बोले, "अरे यार, तुम तो वाकई बहुत अच्छे हो!" लेकिन आखिर में क्रिस्टल पैलेस ने मुझे साइन नहीं किया!
यहां तक कि मेजर लीग सॉकर (एमएलएस) की बी टीमें भी उसे नहीं लेना चाहती थीं। उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है। किसी ने उसे वजह नहीं बताई। बड़ों ने सब कुछ संभाला। वे उसे पूरे यूरोप में ले गए, लेकिन हर जगह उसे ठुकरा दिया गया।
उसका वीज़ा समाप्त हो गया। उसका सपना चकनाचूर हो गया। उसे वापस अफ्रीका भेज दिया गया, और हम दोनों साथ रोए। लेकिन उस पल, केवल तुम ही उस पर सच्चा भरोसा करती थी। कुछ हफ़्ते बाद, उसने लेगनेस (स्पेन) के साथ अनुबंध किया, और हम फिर से साथ रोए। तब वह बहुत भावुक था, लेकिन अब उसे कुछ भी महसूस नहीं होता, मानो वह इंसान ही न रहा हो। तुम्हारे जाने के बाद से उसके दिल में एक गहरा खालीपन आ गया है।
उनकी मृत्यु की खबर सुनकर वह एक आंसू भी नहीं बहा सके। वह सचमुच सदमे में थे!
और जानते हैं क्या? लेगनेस के लिए डेब्यू करने के कुछ ही हफ्तों बाद, मुझे मात्र 18 साल की उम्र में रियल मैड्रिड का सामना करने का मौका मिला? कौन यकीन कर सकता था? यह एक सपने जैसा लग रहा था।
लेकिन उस पल के बाद, बुरा सपना शुरू हो गया। घर के परिचित उसे लगातार फोन करते रहे। वह बहुत परेशान था। उसे समझ नहीं आ रहा था कि वे उसे इतना क्यों फोन कर रहे हैं। उसने फोन उठाया। उन्होंने सीधे-सीधे बात कही। आप जानते हैं, घर के लोग ऐसे ही होते हैं। कोई भावना नहीं। बस: "तुम्हारी बहन मर गई!" "क्या?"
"उनका अभी निधन हो गया।" "आप क्या कह रहे हैं?" "पार्टी में किसी ने उनके पेय में कुछ मिला दिया था। वह फिर कभी होश में नहीं आईं। वह चली गईं।"
उस समय उनकी छोटी बहन की उम्र केवल 15 वर्ष थी।
उसे उसकी मृत्यु के बारे में कभी कोई जवाब नहीं मिला। उसे नहीं पता था कि वह अब और सुनना चाहता है या नहीं। शायद यह ईर्ष्या के कारण था। यह स्वाभाविक है। वह उसकी रक्षा कर सकता था। उसे पता नहीं था। उसने बस यही मानने की कोशिश की कि यह ईश्वर की योजना थी।
उसने भूलने की कोशिश नहीं की क्योंकि वह जानता था कि वह कभी भूल नहीं पाएगा। वह बस इतना कर सकता था कि दर्द को और अधिक मेहनत करने की प्रेरणा में बदल दे, ताकि वह उन सभी सपनों को पूरा कर सके जो उसने और उसके भाई ने कभी देखे थे।
मैं ये शब्द इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि मैं इन्हें शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता। मैं इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि मैं चाहता हूँ कि तुम जानो कि तुम सबके दिलों में हमेशा ज़िंदा रहोगी। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि पूरी दुनिया तुम्हारा नाम जानेगी। फुटबॉल के मैदान पर मैं जो कुछ भी करता हूँ, वो मेरी छोटी बहन के लिए करता हूँ।
जब मैंने तुम्हें आखिरी बार देखा था तब से बहुत कुछ हो चुका है। तुम यकीन नहीं करोगे। मुझे खुद भी यकीन नहीं हो रहा।
जानते हो सबसे अजीब बात क्या थी? रियल मैड्रिड के खिलाफ मैच के बाद, मैंने म्बाप्पे के साथ शर्ट बदली। याद है जब हमने उसे टीवी पर खेलते देखा था? तुम बार-बार कह रहे थे, "म्बाप्पे? वो अच्छा है। लेकिन मेरा भाई उससे भी बेहतर है।"
एक बात में वह गलत था। अब वह अमीर नहीं बनना चाहता था। उसने देखा था कि दौलत लोगों को, खासकर उसके परिवार को, कैसे प्रभावित करती है। जब वह लेगानेस के लिए खेलता था, तो अपनी सारी कमाई घर भेज देता था। इस हद तक कि अब वह पैसा कमाना ही नहीं चाहता था। यह बस एक बोझ बन गया था। लोग उससे सवाल पूछते रहते थे। उसे लगता था कि हर कोई उसे करोड़पति समझता है। उसके पास अपना घर भी नहीं था, वह ट्रेनिंग पिच पर बिना टीवी वाले कमरे में सोता था। उसकी जिंदगी फुटबॉल और सोने के इर्द-गिर्द घूमती थी।
अब वो बड़े घर का सपना नहीं देखता। वो कार भी नहीं खरीदना चाहता। उसका सारा ध्यान फुटबॉल पर है। ये सब इसलिए क्योंकि वो दुनिया को साबित करना चाहता है कि मेरी बहन उसके बारे में सही थी। हा हा! है ना मज़ेदार?
जब वह लीपज़िग में आया, तो वह हमेशा देर से आता था। खैर, बिल्कुल देर से तो नहीं, लेकिन समय पर तो आता था। लेकिन जर्मनों के लिए, इसे देर से आना ही माना जाता है। इसलिए उसने ट्रेनिंग में 90 मिनट पहले आने का फैसला किया। इतना पहले कि उसके साथी खिलाड़ी उसे चिढ़ाने लगे और उसे "जर्मन लड़का" कहने लगे।
वह हमेशा हद से ज़्यादा करता था। उसे आराम करना नहीं आता था। तुम हमेशा यही कहती थीं। फुटबॉल का मैदान ही एकमात्र ऐसी जगह थी जहाँ उसे लगता था कि वह वहीं का है। वहीं वह शांत हो सकता था और तुमसे अपने दिल की बात कह सकता था। उसकी बस यही इच्छा थी कि उसकी छोटी बहन अभी भी यहाँ होती, और कहती, "हमने कर दिखाया।" तुमने जो कुछ भी पहले कहा था, वह सब सच हो गया है।
बिल्कुल सही! मेरा भाई भी ड्रोग्बा, याया टोरे और गेर्विनहो की तरह आइवरी कोस्ट के लिए विश्व कप में खेलेगा।
वह इसे महज़ एक मैच नहीं, बल्कि एक असली मंच मानता है। यह दुनिया को यह दिखाने का उसका मौका है कि उसने उसमें क्या देखा था। हर बार जब वह गोल करेगा, वह दुनिया को उसका नाम बताएगा। उसने हमेशा कहा था कि वह क्रिस्टियानो से बेहतर हो सकता है। अगर कभी उससे मुलाकात हुई, तो वह उसे अपना प्यार भेजेगा।
उसने कसम खाई कि वह उसकी हर भविष्यवाणी को पूरा करेगा। उसके पास जूते होने से पहले ही, वह हर किसी को बताने लगी थी, "मेरा भाई दुनिया का सबसे अच्छा खिलाड़ी है।"
वह सबको साबित कर देगा कि आप सही थे। या कम से कम, वह इसके लिए अपनी पूरी ताकत लगा देगा।
मेरा बड़ा भाई, यान।"
स्रोत: https://www.qdnd.vn/the-thao/worldcup-2026/khuc-bolero-cam-dong-nhat-o-world-cup-2026-1045457






























































