सर्दी चुपचाप आ जाती है।

यह कोई संयोग नहीं है कि कुछ लोग मानते हैं कि शरद ऋतु की शुरुआत वास्तव में शीत ऋतु के आगमन के साथ होती है। इस परिवर्तन के क्षण में, हर कोई एक अवर्णनीय लालसा महसूस करता है। चाहे कोई इसे कितना भी संजो कर रखे, अंततः शरद ऋतु को यादों को अलविदा कहना ही पड़ता है। इस धूप से सराबोर धरती और आकाश शरद ऋतु के रंगों को शरद ऋतु की ठंडी हवाओं के साथ विदाई देते हैं जो पुराने रास्तों को ढक लेती हैं... सड़कें कोहरे से ढकी हैं... मेरे लिए, शीत ऋतु हमेशा शांत होती है, अपने साथ घर के लिए एक गहरी तड़प लेकर आती है। घर से दूर रहने वाले व्यक्ति के हृदय में, वह तड़प कभी समाप्त नहीं होती। वर्ष निरंतर बीतते जाते हैं। और वह तड़प कभी थमती नहीं।

चित्र: एनजीओसी डुय

पता नहीं क्यों, सर्दियों को ठंड और अकेलेपन जैसे कई विशेषणों से जोड़ दिया गया है। बरसात की दोपहरों में, जब हल्की सर्दियों की हवा बालों की लटों को सरसराती है, तो मौसम के आगमन के साथ हवा की एक हल्की सी सिहरन महसूस होती है।

हवा की सरसराहट के बीच, मैं सुनसान ढलान पर बनी पुरानी, घुमावदार सड़क पर चल पड़ा। शुरुआती सर्दियों की ठंड मेरी त्वचा को भेदने के लिए काफी नहीं थी, लेकिन घर की गहरी याद मन में घर कर गई। सर्दियों में दिन छोटे और रातें लंबी हो जाती हैं।

सर्दी के आगमन के साथ एक अवर्णनीय सूखापन और उदास सन्नाटा छा जाता है। सड़कें सुनसान हो जाती हैं। हर छत ठंडी हवा में कांपती है। सर्दियों की सड़कों की अपनी एक अनूठी लय और ताल होती है। सर्दियों की यादें जीवंत और स्पष्ट रूप से लौट आती हैं, कड़ाके की ठंड के बीच खूबसूरत और गर्मजोशी भरे बचपन की एक पूरी दुनिया को जागृत कर देती हैं।

सर्दी चुपचाप आती है, मानो किसी निर्मल जलधारा की तरह, जो कभी खत्म न होने वाले स्रोत से बहती हो, शोर नहीं मचाती, बल्कि आत्मा के कोने-कोने में समा जाती है, जो शायद रोज़मर्रा की ज़िंदगी के संघर्षों से प्यासी हो गई हो। मैं अपनी अलमारी में अपना पुराना स्वेटर, कोट, स्कार्फ और कुछ घिसे-पिटे मोज़े ढूँढ़ती हूँ।

मेरे पिता का देहांत एक भीषण सर्दी के दिन हुआ। दरवाजे के पास लगे कैमेलिया के पौधे मुरझा गए थे। कबूतर की गुटरगू की आवाज़ भी मानो शोक मना रही थी।

उस दिन के बाद से, मेरे गृहनगर में सर्दियों का मतलब बस मेरी माँ का रसोई के दरवाजे पर अकेले खड़े रहना होता था। अभी, शायद वह चुपचाप आग जला रही होंगी, अपने बाल धोने के लिए गर्म साबुन के पानी का बर्तन उबाल रही होंगी। घर से दूर सर्दी कई तरह की मिली-जुली भावनाएँ जगाती है; पुराने दिनों को याद करके मेरा दिल उदासी और तड़प से भर जाता है। घर से दूर एक और मौसम, एक ऐसी तड़प जो कभी खत्म नहीं होती।

बरसात की दोपहर में फुटपाथ पर अकेले चलते हुए, अचानक मेरे मन में ख्याल आया, चारों ऋतुएँ मानव जीवन के बदलते मौसमों की तरह गुज़र जाती हैं। समय हर व्यक्ति की भावनाओं में कुछ गहरा जगा देता है। घर की मधुर आवाज़ें। सर्दी हमें उस दृश्य को और भी संजोने की याद दिलाती है जो कभी ताज़ा और जीवंत था, अब स्मृतियों के दायरे में खामोशी से समाया हुआ है।

पुरानी यादें, गुड़हल के फूल की तरह, धीरे-धीरे लुप्त हो जाती हैं! लेकिन शायद इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; जीवन का यही तो बदलाव, यही परिवर्तन और यही संक्रमण है। मुझे यहाँ की सर्दी अच्छी लगती है। मुझे मौसम की पहली ठंडी हवाएँ खिड़की की चौखट से चिपकी हुई अच्छी लगती हैं। मुझे हल्की-हल्की बारिश अच्छी लगती है। मुझे पीली रंग की स्ट्रीटलाइट्स अच्छी लगती हैं। मुझे पानी से चमकती हुई उदास सड़कें अच्छी लगती हैं।

मुझे गलियों में विक्रेताओं की दूर से आती, दिल को छू लेने वाली आवाज़ें बहुत प्यारी लगती हैं। सर्दियों की शांत रातों में, मैं अलमारी में कुछ किताबें करीने से सजाकर रखती हूँ और दो मोमबत्तियाँ जलाती हूँ, उनकी सुलगती लौ से गर्माहट पाने की कोशिश करती हूँ। एक कप कड़वी कॉफ़ी के पास बैठकर, मैं कलम उठाती हूँ और कविताएँ लिखती हूँ, सर्दियों में मुझे और भी ज़्यादा आकर्षण और रोमांस नज़र आता है। ये सर्दियों की कविताएँ अनिश्चितता और तड़प के पलों में मेरे दिल को गर्माहट देंगी।

सर्दी चुपचाप आ जाती है। गलियों में कहीं क्रिसमस कैरोल की धुनें गूंज रही हैं। दूर, ठंडे वतन की याद आते ही मन में उदासी की एक लहर दौड़ जाती है। सर्दी हमेशा की तरह ठंडी है, लेकिन कृपया मेरी माँ के पैरों को सुन्न न होने दें। हवा हल्की रहे, गाँव के विक्रेताओं के रास्ते पर न बहे; बस एक हल्की सी हवा, जो मेरे गालों पर लाली ला दे।

और हे सर्दी, कृपया मेरे लिए स्कूल के दिनों की यादों को संजो कर रखना। सर्दी चुपचाप उस जानी-पहचानी ग्रामीण सड़क पर आगे बढ़ती है, और मेरे लिए कुछ चांदी जैसे भूरे बादल भेजती है, ताकि यादों के उस मीठे, दूर के क्षेत्र को सुकून मिल सके।

थिएन लैम

स्रोत