सर्दी चुपचाप आती है

यह संयोग नहीं है कि कुछ लोग मानते हैं कि जब सर्दी शुरू होती है, तभी पतझड़ सचमुच पतझड़ होता है। ऋतु परिवर्तन के इस क्षण में, निश्चित रूप से प्रत्येक व्यक्ति में एक अवर्णनीय उत्साह होता है। हम चाहे कितने भी अनिच्छुक हों, हमें पतझड़ को यादों में बसाना ही होगा। इस धूप भरे देश में, धरती और आकाश, पुराने रास्तों पर फैली ठंडी हवा की ठंडक के साथ, पतझड़ के रंगों को अलविदा कहते हैं... सड़कें आधी धुंध से ढकी होती हैं... मेरे लिए, सर्दी हमेशा शांत रहती है, अपने साथ अपने वतन की पुरानी यादें लेकर। घर से दूर एक बच्चे के दिल की गहराई में, वह पुरानी यादें अंतहीन रूप से धड़कती रहती हैं। महीने और साल बीत जाते हैं। और वह पुरानी यादें कभी थमती नहीं हैं।

सर्दी चुपचाप आती है

चित्रण: NGOC DUY

पता नहीं कब से लोग सर्दियों को ठंडे और अकेलेपन भरे विशेषणों से जोड़ देते हैं। बरसात की दोपहरों में, जब सर्दियों की हवा बादलों से घिरे बालों के बीच से चुपचाप बहती है, तो इन दिनों कहीं-कहीं मौसम के आते ही कंधे उचकाने की हल्की सी आवाज़ सुनाई देती है।

मैं हवा की फुसफुसाहट के बीच चल रहा था, सुनसान ढलान पर घुमावदार पुरानी गली। मौसम की शुरुआती ठंड त्वचा को भेदने के लिए पर्याप्त नहीं थी, लेकिन घर की याद दिल में घर कर गई। सर्दी, दिन छोटे और रातें लंबी होती जा रही थीं।

सर्दियों की शुरुआत में धरती और आसमान बेतहाशा शुष्क और शांत होते हैं। सड़कें सुनसान होती हैं। हर छत ठंडी हवा में हिलती है। सर्दियों की सड़कों की अपनी एक अलग साँस और लय होती है। सर्दियों की यादें सजीव और चहल-पहल से लौटती हैं, कड़कड़ाती ठंड के बीच खूबसूरत और गर्म बचपन का एक पूरा आसमान जगाती हैं।

सर्दी आती है, चुपचाप, एक निर्मल धारा की तरह, एक ऐसे स्रोत से बहते हुए जो कभी सूखता नहीं, शोर नहीं मचाता, बल्कि आत्मा के उन कोनों में समा जाता है जो रोज़मर्रा की भागदौड़ भरी ज़िंदगी में कभी-कभी सूख जाते हैं। मैं दराजों में एक स्वेटर, एक कोट, एक स्कार्फ और कुछ जोड़ी पुराने मोज़े ढूँढ़ने की कोशिश करता हूँ।

मेरे पिता का निधन एक ठंडे सर्दियों के दिन हुआ। बरामदे के पास कमीलया की झाड़ियाँ झुकी हुई थीं। कबूतर की आवाज़ भी उदास लग रही थी।

उस दिन के बाद से, मेरे गृहनगर की सर्दियों में, रसोई में सिर्फ़ मेरी माँ ही अकेली रहती थीं। इस समय, मेरी माँ चुपचाप चूल्हा जला रही होंगी और अपने बाल धोने के लिए गरमागरम साबुन का पानी उबाल रही होंगी। घर से दूर सर्दियाँ कई पुरानी यादें ताज़ा कर देती हैं; पुरानी बातें याद आते ही मेरा दिल अचानक धड़कने लगता है और पुरानी यादें ताज़ा हो जाती हैं। घर से दूर रहने का एक और मौसम, अंतहीन लालसा।

बरसात की दोपहर में फुटपाथ पर अकेले चलते हुए, अचानक ख्याल आया, चारों मौसम ज़िंदगी के अनगिनत बदलावों की तरह यूँ ही गुज़र जाते हैं। समय हर इंसान की भावनाओं में कुछ गहराई से जगाता सा लगता है। मातृभूमि की आवाज़ दिल को छू जाती है। सर्दी किसी को उस नज़ारे को और भी संजोने की याद दिलाती है जो कभी ताज़ा और जगमगाता था, अब स्मृतियों में सिमट कर रह गया है।

पुरानी यादें गुड़हल के फूल की तरह होती हैं, क्या ये गुमनामी में डूब जाएँगी? पर शायद इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, ये तो ज़िंदगी का बदलाव, चक्र और गति है। मुझे यहाँ की सर्दियाँ पसंद हैं। मुझे खिड़की पर टिकी मौसम की पहली ठंडी हवाएँ पसंद हैं। मुझे रिमझिम बारिश पसंद है। मुझे पीली स्ट्रीट लाइटें पसंद हैं। मुझे पानी से जगमगाती उदास सड़कें पसंद हैं।

मुझे रात की दूर से आती आवाज़ें बहुत पसंद हैं। सर्दियों की शांत रात में, मैंने कुछ किताबें शेल्फ पर करीने से रखीं और कुछ मोमबत्तियाँ जलाईं, इस उम्मीद में कि लाल आग से गर्मी मिलेगी। कड़वी कॉफ़ी के एक कप के साथ, मैंने सर्दियों को और भी काव्यात्मक और रूमानी बनाने के लिए कविताएँ लिखने के लिए कलम उठाई। सर्दियों की कविताएँ अकेलेपन और बेचैनी भरे पलों में दिल को गर्माहट देंगी।

सर्दी चुपचाप आ गई है। कहीं-कहीं गलियों में क्रिसमस के स्वागत के गीत गूंजने लगे हैं। अचानक, मेरा दिल दुखने लगता है जब मैं दूर उस देश की ओर देखता हूँ जहाँ मेरा शहर कड़ाके की ठंड से ठिठुर रहा है। सर्दी पहले जैसी ही है, लेकिन कृपया मेरी माँ के पैर सुन्न न कर देना। हवा, कृपया धीमी हो और देहाती विक्रेताओं के रास्ते पर न बहे; बस थोड़ी सी ठंड मेरे गालों को लाल करने के लिए काफी है।

और हे शीत ऋतु, कृपया मेरे लिए कक्षा जाते समय मेरे छात्र जीवन की यादें संजोकर रखना। शीत ऋतु चुपचाप उस परिचित देहाती सड़क पर ठहर जाती है, और मुझे एक मीठी, दूर की याद को सुकून देने के लिए यहाँ धूसर बादलों के कुछ बादल भेजती है।

थिएन लाम

स्रोत