उदाहरण चित्र
सुबह की पहली किरणें घर के सामने हिबिस्कस की झाड़ी पर चमक रही थीं, लाल फूल शांत सुआ नदी के किनारे बसे ग्रामीण परिदृश्य में टिमटिमाती लौ की तरह लग रहे थे, जो पहाड़ियों की तलहटी से बहती हुई, गांव से होकर विशाल समुद्र में समा जाती है।
मौसम धीरे-धीरे ग्रीष्म ऋतु में बदल रहा था। चकाचौंध भरे आकाश के नीचे छोटे-छोटे घर खामोशी से खड़े थे। जब सूरज घर के सामने लगे तारा फल के पेड़ के ऊपर आ गया, तो मैं हिचकिचाते हुए सूआ नदी के घाट की ओर देखने के लिए आंगन में निकली। मेरी चाची पहले ही वहाँ जा चुकी थीं। इस गाँव की औरतें अक्सर सुबह जल्दी या देर शाम सूआ नदी के घाट पर समुद्र से लौटती नावों का इंतज़ार करने के लिए इकट्ठा होती थीं। गाँव के पुरुष मुख्य रूप से मछली पकड़कर अपना जीवन यापन करते थे। उनका साधारण जीवन हर मौसम की शांत लहरों पर निर्भर था, जो उन्हें चुनौतियों से भरे जीवन को आगे बढ़ाने में मदद करती थीं।
एक बार, मेरी चाची टिमटिमाते दीपक की रोशनी में मुझे देखती हुई बैठी थीं और फुसफुसाते हुए बोलीं:
- बेटा, खूब मन लगाकर पढ़ाई करो। अगर तुम पढ़ाई नहीं करोगे, तो बड़े होकर जब तुम्हें समुद्र में काम करना पड़ेगा, तो बहुत मुश्किल होगी!
मैंने अपनी चाची को ध्यान से देखा। मेरी आँखों में आंसू भर आए।
मैंने अपनी चाची को कोई जवाब नहीं दिया, बस हल्के से सिर हिलाया। उसी क्षण, मेरे पिता की एक छवि अचानक मेरे मन में कौंध गई: समुद्र में एक तूफानी दोपहर। उत्तर-पूर्व में, आकाश घोर काला था, मानो स्याही का धब्बा हो। लहरें उफान मार रही थीं, हमारे सिर से ऊपर तक पहुँच रही थीं। चारों ओर शोरगुल छाया हुआ था। सूआ नदी के किनारे लोग आपस में घुलमिल रहे थे। मेरी चाची ने अपनी फटी हुई शंकु के आकार की टोपी उठाई, उसे पहना और मूसलाधार बारिश में नदी के मुहाने की ओर दौड़ पड़ीं, मेरे पिता का नाम पुकारती हुई।
पिताजी कभी वापस नहीं आए। कभी नहीं…
तब से मेरे पिता सूआ नदी के तट से अनुपस्थित हैं।
उस समय, जब मैं माथे पर हाथ रखकर लेटी रहती थी, छत पर बारिश की बूँदें पड़ रही होती थीं और सूआ नदी तेज़ी से बह रही होती थी, तो अक्सर रात में अपनी चाची से पूछती थी। बगल वाले कमरे में, मेरी चाची अभी भी जाग रही होती थीं, बूँदें जल रही होती थीं, और कभी-कभी मुझे उनकी कर्कश खांसी सुनाई देती थी।
- क्या आप चमत्कारों में विश्वास करती हैं, चाची?
कुछ सेकंड बाद, मैंने अपनी चाची को फुसफुसाते हुए जवाब देते सुना:
- चमत्कार? वो क्या होता है? मुझे नहीं पता। ये तो बहुत ही अकल्पनीय है, क्वान!
मैंने आह भरी। मेरी चाची भी चमत्कारों में विश्वास नहीं करती थीं। केवल मैं ही रह गई, उस शख्सियत की तलाश में जिसकी छवि, आज भी, धुंधली सी बनी हुई है...
*
मैंने अपनी चाची को कभी "माँ" कहकर नहीं पुकारा। उन्होंने कभी इस पर सवाल भी नहीं उठाया। हर दिन, मेरी चाची सूआ नदी के किनारे जातीं और नदी के मुहाने की ओर देखतीं, जहाँ सुबह-सुबह मछुआरे खुले समुद्र से ताज़ी मछलियों का ढेर लेकर लौटते थे। सूआ नदी का किनारा कुछ पल के लिए चहल-पहल से भर जाता, फिर शांत हो जाता, केवल सूआ नदी की लहरों की आवाज़ सुनाई देती जो किनारे से टकराती थीं और मक्खियों की भिनभिनाहट जो मछली की तीखी गंध को सूंघ लेती थीं। कभी-कभी, मैं अपनी चाची को रोते हुए देखती, जब वह मछली पकड़ने से लौट रहे पुरुषों की पत्नियों को देखतीं, जो अपने चेहरों से बहते पसीने को पोंछ रही होतीं या अपने धूप में झुलसे, नंगे सीने को, जिनसे पुरुषों की गंध आती होती थी, पोंछ रही होतीं। उस पल, मेरा मन करता कि मैं दौड़कर उन्हें कसकर गले लगा लूँ, उनके जीवन भर की मेहनत की झुर्रियों से भरे चेहरे से आँसू पोंछ दूँ। लेकिन तभी, किसी अदृश्य रस्सी ने मेरे पैरों को बाँध दिया! मैं क्रेप मर्टल के पेड़ की छाया में स्थिर खड़ा रहा, सूआ नदी के किनारे की ओर देखता रहा, अपनी चाची को रोते और अपने दर्द में डूबे हुए देखता रहा।
समय मानो थम सा गया था, जिससे मैं अपनी चाची को ध्यान से देख पा रही थी और उनके बालों, चेहरे और शरीर पर समय के बीतने के निशान साफ देख पा रही थी। मेरे पिता के बिना, मेरी चाची का जीवन अनगिनत कठिनाइयों से भरा हुआ था।
कितनी बार मेरा मन हुआ कि मैं अपनी चाची के पतले हाथों को थाम लूँ, मानो उनके जीवन के घावों को भर दूँ? लेकिन फिर कुछ ऐसा हुआ जिसने मुझे झिझकने पर मजबूर कर दिया। दिन-ब-दिन, महीने-दर-महीने, मैं अपनी चाची के प्रति उदासीन, बेपरवाह और ठंडी बनी रही। मैंने उनसे कभी कोई बात साझा नहीं की, बस ज़रूरी सवाल पूछे या उनका जवाब दिया ताकि हम हवादार सूआ नदी के किनारे बने उस छोटे से घर में एक-दूसरे के अस्तित्व को महसूस कर सकें।
*
मेरी मां के देहांत के कुछ समय बाद ही मेरे पिता ने मेरी चाची से शादी कर ली। तब मुझे उन पर बहुत गुस्सा आया था!
मैंने अपने पिता के प्रति अपनी सारी नाराजगी जाहिर की, क्योंकि उन्होंने मेरी माँ के जीवित रहते ही जल्दबाजी में दोबारा शादी कर ली थी। मेरी नजर में, वह इस घर में अवांछित व्यक्ति थीं, वही थीं जिन्होंने हमारे शांतिपूर्ण जीवन में दखल दिया था।
सूआ नदी के उस पार से गाँव लौटते समय, मेरी चाची अपने साथ कपड़ों का एक थैला और कुछ मछली पकड़ने के जाल लादकर लाई थीं, जिन्हें उन्होंने अभी तक ठीक नहीं किया था। मैं एक ड्यूरियन के पेड़ के नीचे दुबक कर उन्हें देख रहा था। उन्होंने मेरी ओर मुस्कुराया, उनकी निगाहें तीर की तरह तीखी थीं। वह मेरे पिता से तीन-चार कदम पीछे चलने लगीं। यह देखकर अचानक मेरी आँखों से आँसू बहने लगे। उस समय, मुझे उन पर दया नहीं आती थी, बल्कि उनसे नफरत होती थी। सात-आठ साल के बच्चे के मन में, वह अजनबी औरत मेरे पिता के दिल में मेरी माँ की जगह ले लेगी, और मैं भी "अलग-थलग" पड़ जाऊँगा। मैं कितना नाराज़ था! घर पर चाची के साथ पहले कुछ दिनों में, मैं बस सूआ नदी के किनारे, हिबिस्कस की झाड़ी के बाहर, ड्यूरियन के पेड़ के नीचे ही बैठा रहता था... नदी दूर-दूर तक फैली हुई थी, चौड़ी और विशाल। जैसे-जैसे हम नदी के मुहाने के पास पहुँचते गए, पानी और भी उग्र होता गया। सूआ नदी हमारे परिवार के सुखद दिनों के साथ-साथ हमारे परिवार में हुए नुकसान, दुख और तीव्र परिवर्तनों की भी गवाह रही है।
कई रातें मैंने अपनी चाची को उनके छोटे से घर में इधर-उधर टहलते देखा; उस समय गाँव में बिजली नहीं थी। रात-दर-रात, टिमटिमाते तेल के दीयों की छाया दीवारों पर पड़ती रहती थी। उनके बाल खुले थे, और आने वाले तूफानी दिनों में गुज़ारा करने की चिंता से उनका चेहरा थका हुआ था। मुझे लगता था कि वह मेरी माँ से कितनी मिलती-जुलती हैं! उन्हें देखकर मुझे अपनी माँ की बहुत याद आती थी! मेरी माँ धरती की कोमल गोद में शांति से विश्राम कर रही थीं। उन्होंने अपनी आत्मा को धरती, बगीचों और सूआ नदी के प्रवाह की लय में विलीन कर लिया था। इस तड़प के कारण मैं पूरा फोनेटिक्स पाठ नहीं पढ़ पाती थी। कठिन शब्दों के लिए, मैं बुदबुदाती, उन्हें जितना हो सके ज़ोर से बोलने की कोशिश करती ताकि मेरी चाची को पता चल जाए कि मैं उन्हें पढ़ नहीं सकती। फिर वह स्वयं मेरे पास आतीं और कठिन शब्दों को ज़ोर से पढ़कर मुझे दोहराने को कहतीं।
जिन दिनों मुझे अपनी माँ की याद आती थी, अपनी चाची को देखकर मेरा मन करता था कि मैं उनका हाथ पकड़ लूँ, खूब लाड़-प्यार करूँ और उनकी बाहों में सिमटकर उन्हें प्यार से गले लगा लूँ। लेकिन तब मैं ऐसा नहीं कर पाती थी। मेरी चाची ने मुझे काफी देर तक देखा, उनकी आँखों में स्नेह भरा था, और उन्होंने मुझसे पूछा:
क्वान, तुम्हें अपनी चाची से इतनी नफरत क्यों है?
मैंने अपना सिर नीचे कर लिया और कोई जवाब नहीं दिया।
- हाँ, बिल्कुल सही! मैंने तुम्हें जन्म नहीं दिया, मैं तुम्हारे बचपन से तुम्हारे साथ नहीं थी... इसीलिए...! क्वान, क्या तुम्हें लगता है कि मैं कोई बाहरी हूँ, कोई ऐसी जिसने तुम्हारे पिता को तुमसे छीन लिया?
मैंने भी कोई जवाब नहीं दिया। अचानक मेरा गला सूख गया और मेरी आँखों में आँसू भर आए। अपनी चाची को इस तरह दुख में देखना कितना दिल दहला देने वाला था। इतने सालों तक साथ रहने के बावजूद, उन्होंने कभी भी परियों की कहानियों में पढ़ी दुष्ट सौतेली माँओं की तरह मुझ पर चिल्लाया नहीं था। वह हमेशा क्षमाशील, दयालु और मेरे तीन बच्चों के लिए त्याग करने वाली रही थीं। शायद मेरी दिवंगत माँ की छवि मेरे दिल में एक किले की तरह खड़ी थी, इसलिए मैंने ठान लिया था कि मैं उस दीवार को तोड़कर किसी और छवि को स्वीकार नहीं करूँगी। मेरे लिए माँ ही सब कुछ थी! मेरी प्यारी माँ का देहांत हो गया था, और वह मेरे दिल में ऐसे घाव छोड़ गई थीं जिन्हें भरना मुश्किल था। मेरी चाची एक डॉक्टर की तरह थीं, जो दिन-रात, पल-पल उस दर्द को कम करती रहीं, जब तक कि एक दिन शाम की सरसराती हवा में उन्होंने बेबसी से मुझसे कहा:
हे भगवान! क्वान, तुम मुझे कब "माँ" कहोगे?! मेरा प्यार तुम्हारे लिए वैसा ही है जैसा एक माँ का अपने उस बेटे के लिए होता है जिसे उसने जन्म दिया है!
मैं वहीं जड़वत खड़ा रह गया। हवा ज़ोर से चल रही थी, छत को हिला रही थी, मेरे दिल को चुभ रही थी। हवा अपने साथ सूआ नदी की खुशबू लिए घूम रही थी। साथ ही, समुद्र का नमकीन स्वाद, दोपहर ढलते सूरज की आखिरी किरणों में स्क्विड और मछली की तीखी गंध भी लिए घूम रही थी। मुझे अपनी चाची के लिए बहुत दुख हो रहा था! मैं "माँ!" पुकारना चाहता था, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोल पाया। मैं सूआ नदी के किनारे भागा, बैठ गया और आसमान की ओर देखने लगा, चौदह-पंद्रह साल के लड़के की तरह मेरी आँखों से आँसू की दो धाराएँ बहने लगीं...
*
मेरी चाची आज भी लगन से सूआ नदी के घाट पर आने वाली हर मछली पकड़ने वाली नाव का स्वागत करने जाती हैं, भले ही उन नावों में मेरे पिता की उपस्थिति हमेशा के लिए नहीं रहेगी।
मेरी चाची आज भी हर सुबह और शाम अपनी साधारण रसोई में आग जलाती हैं, खाना बनाती हैं, और खुशबूदार, चिपचिपे चावलों की भाप छत तक उठती है... घर पर खाना खाते समय, वह आज भी बड़े ध्यान से बैठकर मेरे लिए मछली की हड्डियाँ निकालती हैं। उन्होंने अपना जीवन सूआ नदी के किनारे बसे इस घर तक ही सीमित रखा, लेकिन मेरे पिता की वजह से नहीं, न ही अपने प्यार की वजह से—हालाँकि कभी-कभी मुझे लगता है कि हमारे शांतिपूर्ण जीवन में दखल देने वाली वही थीं। उन्होंने यह सब मेरे लिए किया। क्योंकि उनके बिना, मैं आकाश में भटकते हुए एक खोए हुए पक्षी की तरह होता, चिलचिलाती धूप में फंसी मछली की तरह।
इस महीने, घर के सामने, सूआ नदी की ओर जाने वाली सड़क के किनारे, हिबिस्कस के फूल चमकीले लाल रंग में खिल उठे।
दोपहर में, मैं हवा के विपरीत दिशा में चलते हुए घर पहुँचा। समुद्र शांत था। मेरे मन में उदासी की एक लहर दौड़ गई। जैसे ही मैंने दहलीज पार करके घर में कदम रखा, अचानक मुझे एक जानी-पहचानी सी चीज़ दिखाई दी। एक पुरानी लकड़ी की कुर्सी पर, जिसका एक पैर टूटा हुआ था—मेरी चाची ने उसे कीलों से जोड़कर दीवार के सहारे रखा था—वह बड़ी सावधानी से मेरे कपड़े सिल रही थीं। यह दृश्य मुझे अतीत में मेरी माँ की याद दिला रहा था। और फिर मैंने दोबारा देखा; वह मेरी माँ नहीं, मेरी चाची थीं। मैं जानता था कि मेरी चाची कभी मेरी माँ नहीं बन सकतीं, लेकिन उनके लिए मेरे दिल में जो प्यार था, वह शायद उतना ही गहरा और संपूर्ण था जितना मेरी दिवंगत माँ के लिए था। मेरी आँखों में आँसू भर आए।
- आंटी!… माँ… माँ!…
घर की शांत दोपहर की हवा में मेरी आवाज लड़खड़ा गई। मेरे पिता के देहांत के बाद से, घर में वही शांत, गंभीर माहौल बना हुआ है!
जैसे कि उन्हें डर था कि उन्होंने कुछ गलत सुन लिया है, चाहे वह नदी की आवाज़ हो या हवा की, मेरी चाची ने अपना सिर उठाया और अपने कान मलने लगीं। मैं सिसकियों से रुंधे हुए स्वर में बोली:
माँ! मैं आपसे बहुत प्यार करती हूँ!
मेरी चाची के हाथ में जो कमीज़ थी, वह ज़मीन पर गिर गई। वह धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ीं। "माँ" जैसे पवित्र और नेक शब्द सुनकर उनके दिल में उमड़ रही भावनाओं को वह भी नहीं छिपा सकीं!
- क्वान, मेरे बेटे!
मैंने अपनी चाची को कसकर गले लगाया और इतना रोई जितना पहले कभी नहीं रोई थी। मेरे कानों में सूआ नदी की हल्की कलकल ध्वनि गूंज रही थी, हल्की हवा में मेरी माँ की लोरी गूंज रही थी। लहरों, समुद्र, धरती और आकाश की आवाज़ों के बीच... मुझे मेरी माँ की प्रेम भरी फुसफुसाहट सुनाई दी!
होआंग खान डुय
स्रोत: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html
टिप्पणी (0)