मेरा गृहनगर, न्गा तान कम्यून - थान्ह होआ प्रांत के पूर्व न्गा सोन जिले के 26 कम्यूनों में से सबसे गरीब क्षेत्र जहां घास उगती है...
वहाँ के लोग अपना जीवन खेतों में मेहनत करते हुए बिताते हैं, उनकी आजीविका सरकंडे की फसल पर निर्भर करती है। गरीबी उन्हें सर्दियों के अंत में जमने वाली ठंड की तरह जकड़े रखती है। लोग एक समय न्गा तान नाम का गलत उच्चारण करके उसे "न्गा बेउ" कह देते थे - यह आधा मज़ाक और आधा गंभीरता से की गई टिप्पणी थी, जिसे सुनकर दिल टूट जाता था।
न्गा तान कम्यून (अब तान तिएन कम्यून) उस समय न्गा सोन जिले के उन छह स्थानों में से एक था जहाँ सरकंडा उगाया जाता था। सरकंडा तटीय जलोढ़ मैदानों पर उगता था और लाच सुंग की नमकीन हवाओं और शुष्क, खारी मिट्टी के बीच फलता-फूलता था।
एक टिकाऊ फूलों वाली चटाई बुनने के लिए, ग्रामीणों को सरकंडों को फाड़ना पड़ता है, उन्हें धूप में सुखाना पड़ता है, रंगना पड़ता है, फिर जूट के रेशों को कातना पड़ता है, और करघे पर बैठकर क्षैतिज और ऊर्ध्वाधर हर एक टांका लगाना पड़ता है। ये नाजुक लेकिन मजबूत सरकंडे पसीने और तूफानी मौसम की कठिनाइयों से भीगे होते हैं। फूलों वाली चटाई न केवल एक उपयोगी घरेलू वस्तु है, बल्कि यह नगा सोन गांव की पीढ़ियों से चली आ रही पारंपरिक कला की भावना को भी दर्शाती है।
|
पारंपरिक भोज: 35 साल पहले मेरी मां द्वारा पकाया गया नव वर्ष की पूर्व संध्या का भोजन हर बार टेट (चंद्र नव वर्ष) के आने पर एक खूबसूरत याद बन जाता है। |
सब्सिडी की अवधि के दौरान, टेट उत्सवों में मांस का न होना असामान्य बात नहीं थी।
सुधार के प्रारंभिक दौर में प्रवेश करते ही जीवन में थोड़ा सुधार हुआ, लेकिन गरीबी एक मोटे, कसकर लिपटे हुए लबादे की तरह बनी रही जिसे हटाना आसान नहीं था।
मेरे परिवार में सात बहनें थीं, एक बड़ा लेकिन गरीब परिवार। हर साल, चंद्र नव वर्ष (टेट) से पाँच या सात सप्ताह पहले, मेरी माँ चुपचाप हिसाब लगाती और एक-एक पैसा बचाती ताकि उत्सव को और भी आरामदायक बनाया जा सके। ज़िला बाज़ार में पालक, जूट और केकड़े बेचकर जो पैसे मिलते थे, उन्हें अलमारी के एक कोने में बड़े ध्यान से रख दिया जाता था। दिसंबर के मध्य में, वह कुछ सौ ग्राम जंगली मशरूम और एक किलोग्राम सेवई खरीदतीं ताकि सूअर का मांस का सॉसेज बना सकें; कई किलोग्राम चिपचिपा चावल एक छोटे से जार में भरकर कसकर बंद कर दिया जाता था, मानो एक समृद्ध टेट की आशा को सहेज कर रखा गया हो।
सन् 1999-2000 के अंत में मेरे गृहनगर में, चिपचिपे चावल के केक हर घर की पहुँच से बाहर थे। कम वसा वाला सूअर का मांस का सॉसेज तो और भी महंगा था। गरीब लोग वसायुक्त सूअर के मांस का सॉसेज खाने के आदी थे, जो सस्ता और किफायती होता था। लेकिन टेट के दौरान, मेज पर वसायुक्त सूअर के मांस के सॉसेज की एक थाली रख देने मात्र से ही लोगों को यह आभास हो जाता था कि नया साल आने वाला है।
तीसवें दिन की सुबह, उत्तर दिशा से तेज़ ठंडी हवा चली। मेरी माँ भोर में उठीं, अपने पुराने भूरे स्कार्फ को गले में लपेटा और ठंड का सामना करते हुए स्प्रिंग रोल के लिए ताज़ी हरी प्याज़ खरीदने बाज़ार गईं। उबली हुई हरी प्याज़ चटख हरे रंग की थीं, और जब उन्हें सब्ज़ियों, अंडों और सूखे झींगे के साथ रोल किया गया - देहात का एक सरल लेकिन सुगंधित व्यंजन - तो उनकी खुशबू से रसोई महक उठी। मेरी बहनों ने फर्श साफ किया, वेदी को साफ किया और कटोरे का पानी बदला। अगरबत्ती, केले के पत्तों और भुनी हुई सेवई की खुशबू आपस में मिल गईं, जिससे हमारे घर में टेट की एक अनोखी सुगंध फैल गई।
|
पक्का आंगन, पानी की टंकी - बीते युग की जानी-पहचानी यादें। |
|
मेरी मां टेट (चंद्र नव वर्ष की पूर्व संध्या) की पूर्व संध्या पर चिपचिपे चावल के केक के बर्तन के पास बेसब्री से इंतजार करती थीं। |
चंद्र नव वर्ष की तीसवीं वर्षगांठ पर भेंट में वास्तव में कुछ खास नहीं था: करीने से कटा हुआ सूअर का मांस, एक दर्जन थान्ह होआ शैली के किण्वित सूअर के मांस के रोल, चटपटे हरे स्प्रिंग रोल की एक प्लेट और गरमागरम सेवई नूडल्स का एक कटोरा। सबसे खास तो वो 333 बीयर की एक बोतल और एनर्जी ड्रिंक के कुछ कैन थे जो मैंने प्रांतीय बाजार से खरीदे थे। उस समय, मेरे गृहनगर में, टेट के दौरान 333 बीयर पीना एक बड़ी बात थी - केवल दक्षिण से लौटे बच्चों वाले परिवार या सरकारी अधिकारियों वाले परिवार ही इसे खरीद सकते थे।
पूर्वजों की वेदी के सामने, मेरी माँ काँपते हुए प्रसाद की थाली पकड़े खड़ी थीं। उनकी प्रार्थना धीमी और श्रद्धापूर्ण थी: "हमारे बच्चे और पोते-पोतियाँ स्वस्थ रहें, हमारा परिवार सुरक्षित रहे और हमारे खेत भरपूर फसल दें।" अगरबत्ती का धुआँ हवा में गूंज रहा था। मेरी माँ की आँखें चमक उठीं जब उन्होंने मेरे पिता की तस्वीर देखी—वह बूढ़ा सिपाही जिसने उनके जीवन के कठिन समय में उनका साथ दिया था। ऋतुओं के परिवर्तन के उस क्षण में, मैंने अपनी माँ के चेहरे पर न केवल समय की झुर्रियाँ देखीं, बल्कि हम पर विश्वास का प्रकाश भी देखा—उनके बच्चे जिन्होंने सेना में अपने पिता के पदचिह्नों का अनुसरण किया और ग्रामीण इलाकों में खेती के अपने माँ के पेशे को अपनाया।
अगरबत्ती बुझ गई, और फर्श पर बिछी तीन बुनी हुई चटाइयों पर भोजन परोसा गया। लाल और नीले रंग के पैटर्न समय के साथ फीके पड़ गए थे, लेकिन चटाई की बुनी हुई डोरियाँ अभी भी मजबूत और टिकाऊ थीं। पूरा परिवार इकट्ठा हुआ, पैर एक-दूसरे से सटाए, कंधे से कंधा मिलाकर। घर में बनी चावल की शराब के प्याले घुमाए गए और एक हाथ से दूसरे हाथ में दिए गए। सरल शुभकामनाएँ—"अगले साल अच्छा स्वास्थ्य," "व्यापार में समृद्धि," "परिवार में सौहार्द"—बहुत ही दिल को छूने वाली थीं।
मुझे आज भी वह एहसास साफ-साफ याद है जब मेरा हाथ चटाई की ठंडी सतह को छूता था, और सरसराहट की हल्की आवाज हर हलचल के साथ सुनाई देती थी। वह फूलों से सजी चटाई मानो परिवार की गर्माहट को समेटे हुए थी, जिसमें तीसवें महीने के दिन खिलखिलाती हंसी-मजाक, कटोरों और चॉपस्टिक की मधुर खनक गूंजती थी। इसने न केवल नव वर्ष की दावत को सहारा दिया, बल्कि सरल लेकिन चिरस्थायी यादों का एक ऐसा संसार भी संजोया जो वर्षों तक कायम रहा।
उस क्षण, मेरे परिवार के लगभग सभी लोग मेरी माँ की ओर देखने लगे। वह फूलों की डिज़ाइन वाली चटाई के बीचोंबीच बैठी थीं, धीरे-धीरे सूअर के मांस के टुकड़े उठा रही थीं और हम सभी को बराबर बाँट रही थीं। मेरी माँ की खुशी बस इतनी थी: अपने बच्चों को मेज के चारों ओर बैठाकर, एक साथ पूरा दोपहर का भोजन करते देखना। भोजन के बाद, पूरा परिवार सुपारी चबाते हुए टेट के बारे में कहानियाँ सुना रहा था। बाहर, सूखी सरकंडों में हवा अभी भी सरसरा रही थी। मेरी माँ ने धीरे-धीरे बताया, "पुराने ज़माने में लोग कहते थे कि टेट के दौरान तीन दिन पेट भरा रहता था और गर्मियों में तीन महीने भूख लगती थी। यह बहुत मुश्किल था, मेरे बच्चे। उस समय खाने के लिए मांस नहीं होता था। अब, यह कितना बेहतर है..."
फिर मेरी माँ ने मुझे अपने जीवन के बारे में बताया। उन्होंने मेरे पिता से तब शादी की जब वे महज सोलह वर्ष की थीं, उनके पास अपने शरीर पर पहने कपड़ों के अलावा कुछ नहीं था। उनकी जवानी में मेकअप का कोई नामोनिशान नहीं था, बस रस्सी बुनने वाली किसी महिला की खुरदरी उंगलियाँ थीं। ऐसे भी दिन थे जब वे मेरे पिता के साथ कड़ाके की ठंड में खेतों में सरकंडे तोड़ने जाती थीं। ऐसे भी दिन थे जब वे खेतों में छोटे-छोटे केकड़े पकड़ने जाती थीं, जिन्हें बेचकर वे कुछ डिब्बे चावल खरीदती थीं, और अपने बच्चों के लिए पतला दलिया पकाती थीं ताकि वे भोजन कर सकें। सूखे के मौसम में, वे झुककर पानी से भरे खेतों में चावल बीनती थीं, उनकी छोटी सी आकृति ठंडी हवा के बीच एक परछाई की तरह दिखती थी।
फिर मेरे पिता सेना में भर्ती हो गए। तब से, उनके प्रति मेरी माँ का प्यार महीनों के पीड़ादायक इंतज़ार में बदल गया... और जब देश के एकीकरण से पहले ही मेरे पिता का देहांत हो गया, तो मेरी माँ खामोश हो गईं, जैसे घर के बीचोंबीच बिछी फूलों की चटाई - खामोश, अटल, बिना किसी शिकायत के। तब से, मेरी माँ का प्यार हर शाम अर्पित की जाने वाली धूप की तरह था, मानो जीवन भर चुपचाप अपने बच्चों का पालन-पोषण करना।
तीस से अधिक वर्ष बीत चुके हैं। बीते समय में घास-फूस की चटाइयाँ घिस-पिटकर पुरानी हो गई हैं, उस समय के बच्चे बड़े हो गए हैं। लेकिन चंद्र वर्ष के तीसवें दिन नव वर्ष की पूर्व संध्या का भोजन आज भी उतना ही यादगार है। यह हमारे दिलों में बसा हुआ वियतनामी नव वर्ष (टेत) का एक अंश है, प्रेम और सादगी की एक "विरासत", जो आज भी स्नेह और आत्मीयता से परिपूर्ण है।
घोड़े के इस चंद्र नव वर्ष में, मैं फिर से घर से दूर हूँ। इस विदेशी धरती पर दावत में महंगी जापानी बीयर और आयातित चॉकलेट शामिल हैं। हर स्वाद नया, परिष्कृत और आधुनिक है। लेकिन चकाचौंध भरी रोशनी के बीच भी मुझे कुछ कमी महसूस हो रही है – न्गा सोन की बुनी हुई चटाई जिस पर खाना बिछाया जाता है, दीवारों से होकर गुजरती हवा की सरसराहट, और खाने की मेज पर बैठी मेरी माँ का नज़ारा।
और जब भी मैं तीस साल पहले खींची गई उस तस्वीर को देखती हूँ, मेरा दिल दुख से भर उठता है। उस पुराने फ्रेम में ऐसे चेहरे हैं जिन पर कठिनाइयों की छाप है, लेकिन उनकी आँखें पुनर्मिलन की खुशी से चमक रही हैं। मुझे आज भी उनकी खिलखिलाती हंसी, फूलों की चटाई पर कटोरियों और चॉपस्टिक की हल्की खनक सुनाई देती है।
चाहे कितने ही साल बीत गए हों, मुझे आज भी चंद्र नव वर्ष के तीसवें दिन बुनी हुई चटाई पर परोसी गई दावत याद है। न्गा सोन की वह सरकंडे की चटाई न केवल भोजन का आधार थी, बल्कि मेरे पूरे बचपन का सहारा भी थी – वह जगह जहाँ मैंने दुनिया में आते ही पहली बार रोया था, जहाँ गर्मियों की दोपहरों में झपकी लेते हुए मुझे सुला दिया जाता था, और जहाँ सर्दियों की ठंडी रातों में दीवारों के बाहर समुद्र की सरसराहट सुन कर मुझे सुकून मिलता था।
बुनी हुई सरकंडे की चटाई समुद्र किनारे रहने वाले लोगों के जीवन की तरह है, जो पसीने, कठिनाइयों और उम्मीदों से लथपथ है। उस चटाई पर मेरा परिवार हँसा, खाया, पला-बढ़ा और कई साल गुज़ारे। इसलिए, उस बुनी हुई चटाई को याद करना मेरे वतन के खून-मांस के एक हिस्से को याद करने जैसा है...
सरल लेकिन चिरस्थायी, सादगीपूर्ण लेकिन अविस्मरणीय...
स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
टिप्पणी (0)