दरवाजे का पिछला भाग

cánh cửa - Ảnh 1. — ग्रामीण इलाकों में पारंपरिक टेट (चंद्र नव वर्ष) का माहौल हजारों चमकीले पीले गेंदे के फूलों के गमलों से और भी मनमोहक हो जाता है - चित्र: लैन एनजीओसी

मेरे घर का दरवाज़ा लकड़ी के पुराने तख्तों को जोड़कर बनाया गया था। लकड़ी का रंग किसी बूढ़े आदमी की त्वचा की तरह फीका पड़ गया था, खुरदुरा और असमान, जगह-जगह से उखड़ रहा था। वह वहाँ खड़ा था, अंदर और बाहर के बीच, रसोई के धुएँ की गंध और नदी की ठंडी हवा के बीच, टेट (चंद्र नव वर्ष) की हँसी और हड्डियों तक रिसने वाली लगातार बारिश की रातों के बीच, दृश्य को अवरुद्ध कर रहा था।

आंगन की ओर खुलने वाले दरवाजे का सामने का हिस्सा मेकांग डेल्टा की बारिश और धूप का गवाह है। और पीछे की ओर, मेरी माँ की जीवन भर की मेहनत का लेखा-जोखा चाक से, कांपती हुई लिखावट में अंकित है, जो वर्षों के साथ बदलती रही है।

बहीखाते पर जगह-जगह हाथ से लिखे हुए नोट थे: "श्रीमती सौ बोंग: 1 बुशेल चावल," "चाचा तू लाम: 20,000 डोंग," "चाची बा हुआंग: 2 डिब्बे चावल," "माँ हाई डुक: मछली की चटनी की एक बोतल"... कुछ प्रविष्टियों में उनके द्वारा लिए गए ऋणों का उल्लेख था, जबकि अन्य में उन्होंने दूसरों के ऋणों को दर्ज किया था। उस समय, हर कोई गरीब था। मेकांग डेल्टा के तरीके से गरीब—भूखमरी से मरना नहीं, लेकिन हमेशा किसी न किसी चीज की कमी रहना।

यह बिना कागज, बिना आवरण या बिना तारीख का एक ऋण बहीखाता था, एक ऐसा बोझ जिसे दरवाजा अपने जीवन भर अपने कंधों पर ढोता रहेगा।

यह बिना किसी शिकायत या सवाल के सब कुछ याद रखता था, चुपचाप कलम की हर कांपती हुई लकीर को आत्मसात करता था, और एक और नाम, एक और संख्या, एक और जीवन कहानी को अपने अस्तित्व से जुड़ने देता था।

मेरी माँ ने भौंहें चढ़ाकर सोचा। लिखावट घनी थी। चाक उनके हाथ पर रगड़ खा रही थी, जिससे दाँत भींचने जैसी आवाज़ आ रही थी। दिखावा करने के लिए नहीं, न ही किसी को उसकी गलती याद दिलाने के लिए। बस उसे लिख लेने के लिए, ताकि वह भूल न जाए।

कुछ पंक्तियाँ मोटे अक्षरों में लिखी हैं, कुछ हल्के अक्षरों में, और कुछ बस छोटे-छोटे स्ट्रोक हैं, मानो कोई मौन सहमति दे रहा हो। कुछ पंक्तियों पर गोला बना है, कुछ आधी कटी हुई हैं। कुछ पंक्तियाँ स्पष्ट रूप से लिखी हैं, जबकि अन्य में बस "इसे यहीं छोड़ दो" लिखा है, यह बताए बिना कि यह किसका कर्ज़ है।

मेरी माँ लिखने में अच्छी नहीं थीं, लेकिन उनकी याददाश्त बहुत अच्छी थी। फिर भी उन्हें इसे लिखना ही पड़ता था, क्योंकि इंसान की याददाश्त कभी-कभी अस्थिर हो सकती है, जबकि दरवाजा हमेशा भरोसेमंद होता है।

लेकिन चाक लकड़ी पर ज़्यादा देर तक नहीं टिकता था। बारिश का पानी उसे मिटा देता था। बच्चे दौड़ते-दौड़ते उस पर हाथ फेर देते और वह सब उड़ जाता। फिर भी मेरी माँ लिखती रहीं। मानो उन्हें विश्वास हो कि कर्ज़ तो बस अस्थायी चीज़ें हैं – जिन्हें याद रखने के लिए लिखा जाता है, हमेशा के लिए नहीं।

मैं बचपन से ही उन शिलालेखों को देखती आ रही हूँ। बचपन में भी मैं पड़ोस के लोगों के नाम दरवाजों के पीछे पढ़ लेती थी। नाम पर एक नज़र डालते ही मुझे पता चल जाता था कि कौन से घर हमारे घर से ज़्यादा गरीब हैं, कौन से घर गुज़ारा करने के लिए संघर्ष कर रहे हैं। जैसे आंटी नाम लू, जिनके पति उन्हें छोड़कर नाव पर मछली पकड़ने चले गए, और उन्हें नहर के किनारे सब्ज़ियाँ बेचकर होने वाली मामूली आमदनी से चार बच्चों का पालन-पोषण करना पड़ा। उन पर तरह-तरह के कर्ज़ का अंतहीन सिलसिला चलता रहा।

वहाँ चाचा बे खा थे, जो बहुत शराब पीते थे और झगड़ालू स्वभाव के थे। वे हर साल टेट के आसपास दरवाजे के बाहर खड़े होकर अपना सिर खुजाते हुए कहते थे, "छोटी बहन, क्या मैं तुम्हें कुछ चावल उधार दे सकता हूँ?" मेरी माँ ने और कोई सवाल नहीं पूछा, बस सिर हिलाया और अंदर चली गईं।

cánh cửa - Ảnh 2. — वियतनाम के दक्षिण-पश्चिमी क्षेत्र में टेट उत्सव का माहौल - चित्र: न्गुयेत न्ही

टेट पर्व से पहले के दिनों में, मेकांग डेल्टा में सूरज की रोशनी काफी नरम होती है। छप्पर की छत के छेदों से सूरज की रोशनी छनकर दरवाजे के पिछले हिस्से पर सीधी पड़ती है। सफेद चाक से खींची गई रेखाएँ स्पष्ट दिखाई देने लगती हैं। मेरी माँ के कर्ज की रेखा, मेरी माँ के कर्ज की रेखा के ठीक बगल में है। सूरज कोई भेदभाव नहीं करता, समान रूप से चमकता है, जिससे सभी कर्ज एक जैसे लगते हैं, कोई भी कर्ज दूसरे से बड़ा नहीं।

एक दिन, मेरी माँ वहाँ काफी देर तक खड़ी रहीं, हाथ में चॉक लिए, कुछ भी नहीं लिख रही थीं। उनकी आँखें पुरानी, गहरी और गंभीर रेखाओं पर टिकी हुई थीं। मैं जानती थी कि वह मन ही मन दूसरों के बारे में सोच रही थीं: इस व्यक्ति की पिछली फसल खराब हुई थी, वह व्यक्ति लगातार बीमार रहता था, किसी के कई छोटे बच्चे थे। उन्होंने कुछ नहीं कहा, लेकिन दरवाजे ने सब कुछ सुन लिया। उसने उन आहों को भी सुना जो अंदर ही दब गईं।

फिर, दिसंबर से पहले की रातों में, माँ काफी देर तक दरवाजे के सामने खड़ी रहती थीं। तेल के दीपक की रोशनी में उनकी परछाईं, धुंधली रोशनी में लिखे कर्ज के पन्ने पर इस तरह पड़ती थी मानो जीवन का कोई पवित्र ग्रंथ हो।

अव्यवस्थित शब्दों पर उभरी एक दुबली-पतली महिला की परछाई, मानो पूरे मोहल्ले के बीचोंबीच खड़ी माँ हो। माँ ने एक गीला कपड़ा पकड़ रखा था और चुपचाप, धीरे-धीरे और सावधानी से, कर्ज को पोंछ रही थी, मानो किसी को चोट पहुँचाने से डर रही हो।

एक बार मैंने हैरानी से पूछा, "माँ, क्या लोग भूल जाएँगे?" वह पोंछते हुए फुसफुसाई, "खैर, जो भी हो। यह चंद्र नव वर्ष है, उन्हें थोड़ी शांति से रहने दो। हम अब भी एक-दूसरे की आँखों में देख सकते हैं और अपनी ज़िंदगी जी सकते हैं।" दरवाज़ा थम गया, और मैंने उसे एक लंबी आह भरते सुना।

टेट के पहले कुछ दिनों में, नए सूरज की रोशनी का स्वागत करने और पड़ोसियों के एक-दूसरे से मिलने-जुलने के लिए दरवाजे खुले रहते हैं। चिंताएँ और परेशानियाँ दरवाजों के पीछे ही बंद रहती हैं।

मुझे एहसास हुआ कि दरवाज़े पर सिर्फ़ पैसों या खाने के कर्ज़ ही दर्ज नहीं थे। उस पर ज़िंदगी के कर्ज़, दया के कर्ज़, प्यार के कर्ज़ भी दर्ज थे। दरवाज़ा एक ऐसा बहीखाता था जो कभी बंद नहीं होता था, जहाँ मेरी माँ अपनी सारी चिंताएँ और मौन बलिदान सौंपती थीं। वह घर के बीचोंबीच खड़ा था, अंदर और बाहर को अलग करता था, फिर भी लोगों को दया के ज़रिए जोड़ता था।

बाद में, हमारे घर का जीर्णोद्धार हुआ। उन्होंने लकड़ी के दरवाजे की जगह लोहे का दरवाजा लगा दिया। मेरी माँ चुपचाप खड़ी होकर पुराने दरवाजे को उतरते हुए देखती रहीं। मैंने देखा कि उन्होंने हाथ बढ़ाकर दरवाजे के पिछले हिस्से को छुआ। उनका हाथ पतला और कांप रहा था। उन्होंने धीरे से कहा, "इसे संभाल कर रखना, फेंकना मत।"

वह दीवार से सटा खड़ा था, उसकी पीठ अंदर की ओर थी, एकदम शांत। लेकिन हर बसंत में, गेंदे के फूलों को हवा में लहराते हुए देखकर, मुझे अभी भी दरवाजे की साँसें महसूस होती थीं। पुरानी लिखावटों से, खामोश कठिनाइयों से, मेरी माँ के मीठे स्नेह से, "इस गरीब मोहल्ले में, लोग एक-दूसरे के कर्ज माफ कर देते हैं ताकि वे एक-दूसरे को देख सकें और जीना जारी रख सकें।"

वसंत ऋतु गृह लेखन प्रतियोगिता

चंद्र नव वर्ष के मौसम में आध्यात्मिक पोषण के स्रोत के रूप में, समाचार पत्र युवा अपने साझेदार, INSEE सीमेंट कंपनी के साथ मिलकर, हम "स्प्रिंगटाइम होम" लेखन प्रतियोगिता का आयोजन कर रहे हैं ताकि आप अपने घर - अपने गर्मजोशी भरे और आरामदायक आश्रय स्थल, उसकी विशेषताओं और उन यादों को साझा कर सकें और उनका परिचय दे सकें जिन्हें आप कभी नहीं भूलेंगे।

वह घर जहाँ आपके दादा-दादी, माता-पिता और आप पैदा हुए और पले-बढ़े; वह घर जिसे आपने अपने हाथों से बनाया; वह घर जहाँ आपने अपने छोटे परिवार के साथ अपना पहला चंद्र नव वर्ष मनाया...

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

स्प्रिंगटाइम शेल्टर पुरस्कार समारोह और यूथ स्प्रिंग स्पेशल एडिशन का शुभारंभ

निर्णायक मंडल में प्रख्यात पत्रकार, सांस्कृतिक हस्तियां और प्रेस के प्रतिनिधि शामिल थे। युवा निर्णायक मंडल प्रारंभिक दौर में उत्तीर्ण हुई प्रविष्टियों की समीक्षा करेगा और विजेताओं का चयन करेगा।

पुरस्कार समारोह और तुओई ट्रे स्प्रिंग के विशेष अंक का विमोचन जनवरी 2026 के अंत में हो ची मिन्ह सिटी के गुयेन वान बिन्ह बुक स्ट्रीट में आयोजित होने वाला है।

पुरस्कार:

प्रथम पुरस्कार: 10 मिलियन वीएनडी + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे स्प्रिंग अंक;

द्वितीय पुरस्कार: 7 मिलियन वीएनडी + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे स्प्रिंग संस्करण;

1वां तीसरा पुरस्कार: 5 मिलियन वीएनडी + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे स्प्रिंग संस्करण;

5 सांत्वना पुरस्कार: प्रत्येक को 2 मिलियन वीएनडी + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे स्प्रिंग संस्करण।

10 रीडर्स चॉइस अवार्ड्स: प्रत्येक को 1 मिलियन वीएनडी + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे स्प्रिंग एडिशन।

वोटिंग पॉइंट्स की गणना पोस्ट के साथ हुई बातचीत के आधार पर की जाती है, जिसमें 1 स्टार = 15 पॉइंट्स, 1 हार्ट = 3 पॉइंट्स और 1 लाइक = 2 पॉइंट्स होते हैं।

वापस विषय पर आते हैं

क्वान एन टिएन

स्रोत: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm