माँ वह स्थान है जहाँ सुख लौटता है।

आज दोपहर सीमावर्ती क्षेत्र से आती पहाड़ी हवा शहर के घर के बरामदे से गुज़रती हुई महसूस हुई, मानो अपने साथ मेरे वतन की लाल बेसाल्ट मिट्टी की जानी-पहचानी खुशबू लिए आई हो। मैं अनायास ही रुक गई, मानो बीते वर्षों की मिट्टी के रंगों में अपने कदमों को धंसते हुए सुन रही हो। और उस क्षणिक पल में, मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं अब भी खुश हूँ, क्योंकि घर पर मेरी माँ अभी भी मेरे साथ है।

पुराने दिनों में, जब मेरे माता-पिता पहली बार डोंग नाई के नए आर्थिक क्षेत्र में आए थे, तब उनके पास कुछ ही सामान था और एक बेहतर जीवन की उम्मीद थी। उत्तर भारत की रहने वाली मेरी माँ, चिलचिलाती धूप और उड़ती धूल के बीच, बंजर लाल मिट्टी के बीच खड़ी थीं, फिर भी उनके चेहरे पर मुस्कान थी। उन्होंने अपने इस विश्वास को साझा किया कि जहाँ ज़मीन है, वहाँ भोजन ज़रूर होगा।

और इस तरह मेरी मां ने इस भूमि में अपने बीज बोना शुरू किया।

सूखे मौसम में, लाल धूल मेरी माँ के बालों और पतलून के किनारों पर चिपकी रहती थी। हर बार जब वह बाज़ार से लौटतीं, तो ऐसा लगता मानो वह घने लाल कोहरे से निकली हों। बरसात के मौसम में, सड़क दलदल की तरह कीचड़ भरी होती थी, और उन्हें अपनी ठेलागाड़ी धकेलनी पड़ती थी, कीचड़ उनके घुटनों तक चिपक जाता था। कभी-कभी वह फिसलकर गिर जातीं, उनकी टोकरियाँ इधर-उधर बिखर जातीं, लेकिन वह बस उन्हें झाड़कर अपना रास्ता जारी रखतीं। मेरी माँ कठिनाइयों की उतनी ही आदी थीं जितनी कोई साँस लेने का।

हमारा पालन-पोषण करने के लिए मेरी माँ मौसमी चीज़ें बेचती थीं—खरबूजे, मक्का, मिर्च, मूंगफली, कद्दू... कुछ भी जिससे कुछ पैसे मिल सकें। घर के पीछे पाले गए सूअर और मुर्गियाँ उनकी बचत का ज़रिया थे। हर बार जब वह सूअरों और मुर्गियों के बच्चे बेचतीं, तो राहत की साँस लेतीं, मानो उन पर से कोई बोझ उतर गया हो। मेरी माँ ने कभी अपने लिए कुछ नहीं रखा; उन्होंने सब कुछ अपने बच्चों को दे दिया।

बचपन में, मैं अक्सर सूर्यास्त से पहले ही जाग जाता था, अपनी माँ को सूअरों के लिए चारा पकाने के लिए आग जलाते हुए सुनता था। लाल लपटों से दीवार पर उनकी पतली, लेकिन मजबूत परछाई बनती थी। सूअर खाने के लिए चिल्लाते थे, मुर्गियाँ उनके पैरों के आसपास दौड़ती थीं, और हम कंबल के नीचे लेटे रहते थे, अपनी माँ की आवाज़ को ऐसे सुनते थे मानो घर में जीवन की लय को सुन रहे हों। सीमावर्ती क्षेत्र में सामान ढोने और तेज़ हवाओं को सहने के कारण मेरी माँ के हाथ धूप से झुलसे हुए और खुरदुरे हो गए थे, लेकिन जब वे मुझे छूते थे, तो वे ओस से भीगी पत्ती की तरह कोमल होते थे।

मैंने एक बार पूछा, "माँ, क्या आप थकी हुई हैं?"

मेरी मां ने बस मुस्कुराकर मुझे दिलासा देने के लिए मेरे सिर पर थपथपाया।

तब मुझे यह बात पूरी तरह समझ नहीं आई थी। अब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो एहसास होता है कि मेरी माँ का प्यार पाना मेरे जीवन का सबसे बड़ा उपहार है।

सूखे मौसम की दोपहरों में, हवा के झोंके चलते और लाल मिट्टी को बवंडर की तरह उड़ा देते। माँ फिर भी आँगन में झाड़ू लगातीं और मुर्गियों के लिए सब्जियाँ काटतीं। उनका हर काम कोमल लेकिन दृढ़ होता, मानो वे पूरी धरती को दिलासा दे रही हों। जब बरसात का मौसम आता, तो मूसलाधार बारिश होती और माँ देर से घर आतीं, उनके कपड़े भीगे और चप्पलें कीचड़ से सनी होतीं। मैं दौड़कर उनका स्वागत करता और वे मुस्कुरातीं, उनकी मुस्कान में अभी भी बारिश की बूँदें होतीं।

- माँ घर पर हैं, चिंता मत करो।

एक सरल वाक्य, फिर भी इसने लंबे समय तक मेरे दिल को सुकून दिया।

अब, घर से दूर रहते हुए, साफ़-सुथरी, धूल रहित सड़कों और करीने से बने घरों के बीच चलते हुए, मुझे अक्सर बेसाल्ट की गहरी लाल मिट्टी, खेतों में धान की पिसाई मशीन की आवाज़ और हर दोपहर मेरी माँ के खाने से आने वाले धुएँ की महक की तीव्र याद आती है। ये साधारण सी दिखने वाली चीज़ें ही मेरी यादों का सबसे गहरा हिस्सा बन जाती हैं।

जब भी मैं अपने गृहनगर लौटती हूँ, अपनी माँ को बरामदे में बैठे, हवा में लहराते उनके हल्के भूरे बालों को देखकर मेरा दिल भर आता है। वह बगीचे, पड़ोसियों, नए जन्मे चूजों के बारे में कहानियाँ सुनाती हैं—छोटी-छोटी कहानियाँ, फिर भी वे मेरे मन को बहुत शांति देती हैं। उनके अब कमजोर हो चुके हाथों को देखकर, मैं और भी समझ जाती हूँ कि उनके पास बैठना, उनकी आवाज़ सुनना कितना बड़ा आशीर्वाद है।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ: अगर एक दिन मेरी माँ नहीं रहीं, तो मैं कहाँ जाऊँगा? मेरे लिए दरवाज़ा कौन खोलेगा? कौन पूछेगा, "क्या तुमने खाना खा लिया?", कौन मेरे लिए खाना बचाकर रखेगा, जैसे वे मेरे बचपन में रखते थे?

उस क्षणिक विचार ने मुझे छोटा महसूस कराया, मानो कोई खोया हुआ बच्चा बाज़ार में भटक रहा हो। लेकिन फिर मैंने राहत की सांस ली; मेरी माँ अभी भी यहीं थी। अभी भी एक घर मेरा इंतज़ार कर रहा था। अभी भी कोई था जो मुझे तीन साल के बच्चे की तरह देखता था, भले ही मेरे बालों में सफ़ेद बाल आ गए थे। कभी-कभी, खुशी बस एक माँ का होना होता है जिसके पास लौटकर जाया जा सके।

आज रात, शहर की चहल-पहल के बीच, मुझे कहीं से मेरी माँ की चप्पलों की आहट सुनाई दे रही है, उनके सूअरों को पुकारने की आवाज़, उनके भूसे को इकट्ठा करने की आवाज़, और दिन भर सामान बेचने के बाद उनकी थकी हुई आहें। ये सब मिलकर एक मधुर धुन बन जाती है जो मेरे जीवन की अनूठी पहचान है।

माँ, मैं चाहे कितनी भी दूर चला जाऊँ, मेरा दिल हमेशा हमारी जन्मभूमि की लाल मिट्टी से जुड़ा रहेगा, जहाँ आपने अपनी जवानी, धैर्य और प्यार से मुझे पाला-पोसा और मुझे आज जैसा इंसान बनाया। जब तक आप वहाँ मेरा इंतज़ार कर रही हैं, मेरे पास लौटने के लिए एक जन्मभूमि होगी, अपने दुखों को भुलाने की जगह होगी और मेरे दिल में हमेशा एक उमंग रहेगी।

माँ ही मेरी जन्मदात्री है। माँ ही मेरा घर है। वह लाल बेसाल्ट की मिट्टी है। वह सीमावर्ती जंगल की हवा है। वह वह सरल सुख है जो मुझे सौभाग्य से आज भी प्राप्त है।

और मैं वापस जरूर आऊंगा, जब तक मेरी मां वहां मुस्कुराती रहेंगी।

फुओंग फुओंग

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/