डिएम गांव में एक दिन

अपनी भूसे की टोपी उठाकर, न्गुओन नदी से आती हल्की सुबह की हवा को अपने बालों में बहने देते हुए, मैं ऊंचे तटबंध पर इत्मीनान से टहलने लगा। एक मोड़ पर पहुँचकर, जो डिएम गाँव की ओर जाता प्रतीत हो रहा था, मैं लगभग तीन मीटर चौड़े कंक्रीट के रास्ते पर ढलान से नीचे उतरता चला गया।

ढलान के नीचे, मुझे विपरीत दिशा से आती हुई दो लड़कियाँ मिलीं, दोनों के कंधों पर एक-एक हंसिया और दो खाली टोकरियाँ लटकी हुई थीं। मैंने अनुमान लगाया कि वे नदी किनारे घास काटने जा रही थीं। उनमें से एक ने जानबूझकर अपनी हंसिया का सिरा मेरे बैग से छुआया और चिड़िया की तरह चहचहाया, मानो चाहती हो कि मैं सुनूँ:

- साइगॉन के लड़के पके हुए कटहल की तरह स्वादिष्ट और सुगंधित होते हैं, मैंने तो अपना हिस्सा पहले ही ले लिया है, यार।

वाह, डिएम गांव की लड़कियां तो बड़ी साहसी हैं। लगता है उन्हें मेरे बारे में पहले से ही पता है। मुझे नहीं पता कि कल डिएम गांव में मेरी वापसी की खबर इतनी जल्दी पूरे गांव में कैसे फैल गई।

मैंने डिएम गाँव के प्रवेश द्वार पर स्थित प्राचीन बरगद के पेड़ को पहचान लिया। मेरी दादी मुझे बताया करती थीं: पुराने समय में, गाँव का द्वार बरगद के पेड़ के पास मधुमक्खी के छत्ते के आकार के पत्थरों से बना था। सहकारी समितियों के दौर में, ट्रैक्टरों के आने-जाने में असुविधा होने लगी, इसलिए इसे तोड़कर समतल कर दिया गया। दूर से मुझे देखते हुए, बरगद के पेड़ के पास बैठा एक बूढ़ा व्यक्ति मेरा अभिवादन करने के लिए जल्दी से बाहर आया।

उन्होंने अपना परिचय "चाचा" कहकर दिया, फिर कांपते हुए हाथों से मेरे कंधों को थाम लिया। अचानक मेरी आँखों में आँसू भर आए। पहले गर्म आँसू मेरी जन्मभूमि की मिट्टी पर गिरे। मेरे चाचा, जिनके चेहरे पर चेचक के निशान थे, लगभग मेरे पिता की ही उम्र के थे, दुबले-पतले और कमज़ोर, और उन्होंने हमारे पूर्वजों की शैली में बना भूरा सूट पहना हुआ था। घर लौटते समय उन्होंने पूछा:

- तुम्हारे पिताजी ने मुझे इस बारे में लगभग आधा महीना पहले फोन करके बताया था, तुम अब जाकर घर क्यों लौट रहे हो?

- हां, मैं घूमना-फिरना और दुनिया देखना चाहता हूँ!

जब हम तुम्हारी उम्र के थे, तब हम भी उत्तर से दक्षिण और फिर दक्षिण से वापस उत्तरी सीमा तक बंदूकें लिए सफ़र करते थे। हमारी आँखें तन जाती थीं, हम लगातार झाड़ियों और आसमान पर नज़र रखते थे, जहाँ गोलियों की आवाज़ें गूंजती रहती थीं। पलक झपकाते तो हमें गोली लग जाती। और अगर वे पलक झपकाते तो हम उन्हें गोली मार देते। मेरे बच्चे, जीवन और मृत्यु के बीच बस एक हाथ की दूरी थी।

मुझे चूने की जर्जर दीवारों वाले फाटक से अंदर ले जाते हुए उन्होंने कहा, "यह मेरा घर है, बिल्कुल वैसा ही जैसा तब था जब तुम्हारी दादी गाँव छोड़कर तुम्हारे पिता के साथ दक्षिण में रहने चली गई थीं।" मैंने उनकी जागीर की एक झलक देखी, एक पुराना पाँच कमरों वाला मकान जिसकी छत पर गहरे रंग की, काई जमी टाइलें थीं। बगीचे की ओर वाले हिस्से में अर्धवृत्ताकार ढक्कन वाला एक छोटा, घुमावदार बारिश के पानी का टैंक था, जिसमें गिरे हुए पत्ते जमा थे।

तालाब के दोनों सिरों पर सुपारी के दो पेड़ खड़े थे, जिनके तने सफेद काई से ढके हुए थे। छज्जे के ठीक सामने बनी छोटी रसोई का दरवाजा खुला हुआ था, जिससे भूसे और कूड़े का ढेर दिखाई दे रहा था, साथ ही छोटे चूजों का एक झुंड इधर-उधर उछल-कूद कर रहा था, जिनके बारे में कुछ पता नहीं था कि वे क्या कर रहे हैं।

सब कुछ पुराना था, सुदूर अतीत के निशान लिए हुए। मेरे चाचा का बगीचा भी प्राचीन था, जिसमें कई पुराने फलों के पेड़ थे, जिनकी शाखाएँ और पत्तियाँ हरे और पीले रंग में उलझी हुई थीं, और ठंडी, शांत छायाएँ बिखेर रही थीं। किसी के बगीचे से कबूतरों की हल्की, मधुर चहचहाहट सुनाई दे रही थी। यहाँ रहना बेहद सुखद था। एक पल के लिए उदासी भरी यादें मुझे सता गईं, और मुझे अपनी दादी के लिए दुख हुआ, जिन्हें अपने अंतिम वर्ष एक शोरगुल भरी गली के बगल में एक संकरे घर की चार दीवारों के भीतर कैद होकर बिताने के लिए मजबूर होना पड़ा, जहाँ उन्होंने अपना जीवन अपने बच्चों और नाती-पोतों के साथ साझा किया।

मेरे चाचा ने नारियल के खोल से बने चम्मच से टंकी से बारिश का पानी निकाला, एक चमकीले सुनहरे तांबे के बर्तन में भरा और मुझे चेहरा धोने के लिए कहा। मैंने खुशी-खुशी हाथों से ठंडा पानी भरकर अपनी गर्दन और चेहरे पर छिड़का। सुपारी के फूलों की हल्की खुशबू पानी में घुल गई और धीरे-धीरे मेरी त्वचा और बालों में समा गई। क्या यह वही पुरानी यादों से भरी मेरे गृहनगर की खुशबू थी जो मेरी दादी हर दिन हमारी बातचीत के दौरान मेरे दिल में भर देती थीं?

दोनों एक-दूसरे के सामने, पुरानी, ​​काली बेंचों पर बैठे थे, तभी चाचा ने धीरे से कहा: "तुम्हारी चाची का देहांत दस साल पहले हो गया। मेरा बड़ा बेटा एक द्वीप पर तैनात है, और मुझे नहीं पता कि वह मुख्य भूमि पर कब लौट पाएगा। उसकी पत्नी एक शिक्षिका है, और वे गाँव में स्कूल के पास अलग रहते हैं। मेरा दूसरा बेटा, फुआंग, जो तुमसे कुछ बार मिलने आया था, विश्वविद्यालय के तीसरे वर्ष में है। जहाँ तक मेरे सबसे छोटे बेटे की बात है, उसका जन्म उत्तरी सीमा युद्ध के बाद सेना से मेरी छुट्टी होने के कुछ साल बाद हुआ था। लेकिन यह बहुत दुख की बात है, मेरे प्यारे, वह मुझसे एजेंट ऑरेंज के संपर्क में आ गया था। वह अब बीस साल का है, लेकिन अभी भी स्तब्ध और भ्रमित है, पूरी तरह से इंसान नहीं है।"

"उस चेचक के दाग वाले कमीने की माँ, उस चेचक के दाग वाले कमीने की माँ!" मुझे गूंजती हुई आवाज़ें सुनाई दीं, लेकिन वे गेट के बाहर से आती हुई चिड़िया के रोने जैसी लग रही थीं। मेरे चाचा, उदास दिखते हुए, जल्दी से खड़े हो गए: "देखो, भतीजे। वह आज सुबह कहीं गया था और अभी-अभी लौटा है। क्या तुम्हें मेरी तकलीफ नहीं दिख रही? इस हालत में भी, कोई इतना निर्दयी है कि लड़के को ऐसी अमानवीय गाली सिखा रहा है।"

मैं अपने चाचा के पीछे-पीछे गया और एक बड़े, हट्टे-कट्टे आदमी को देखकर चौंक गया। उसके कपड़े कीचड़ से सने थे, चेहरा पीला पड़ गया था, लेकिन उसकी आँखें दो घोंघों की तरह खुली हुई थीं, मानो ज़रा सी भी हरकत से धड़ाम से बाहर निकल आएँ। लेकिन वे दोनों घोंघे लगभग गतिहीन थे, उनकी सफेद और काली पुतलियाँ दोनों ही खालीपन से कहीं घूर रही थीं। अपने कमज़ोर शरीर के बावजूद, मेरे चाचा ने किसी तरह हिम्मत जुटाकर उसे घसीटकर कुएँ तक पहुँचाया।

मैंने पानी लाने में मदद की, और उसने सारा पानी बिल्ली पर उड़ेल दिया, उसे ऐसे रगड़-रगड़ कर साफ़ करने लगा जैसे किसी मोटे सूअर को रगड़ रहा हो। कपड़े बदलने के बाद, वह आँगन के किनारे दुबक कर बैठ गई, शांत और विनम्र, होंठ सिकोड़े हुए, लगातार बच्चों की खिलौने वाली पानी की बंदूक की तरह लार की तेज़ बौछारें थूक रही थी। उसके सामने एक सीताफल की डाल पर एक छिपकली आलस से रेंग रही थी; बिल्ली ने उसके सिर पर थूका, जिससे वह गिर गई, और वह घबराकर घास में भाग गई। बिल्ली उसे देखती रही, फिर अचानक टाइल वाली ज़मीन पर पैर पटका और बेफिक्र होकर हंसने लगी।

उसकी हंसी किसी तोते की नकल करती हुई लग रही थी। मैं उसके बगल में बैठ गया और अपना हाथ उसके कंधे पर रख दिया। उसने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। यह दिल दहला देने वाला था। उसके अपने भाई-बहन भी स्नेह का एक भी भाव नहीं दिखा पाए। डिएम के इस गाँव में, उसके जैसे कितने और बच्चे बदकिस्मत और अकेलेपन से जूझ रहे हैं?

दस साल पहले, मेरे चाचा ने अपनी सारी बचत एक छोटे ट्रैक्टर में लगा दी थी। साल में तीन बार, वे उसे गाँव के कई घरों के लिए एक या दो एकड़ के छोटे-छोटे खेतों में काम करने के लिए ले जाते थे। जुताई के बाद, वे किराए पर तरह-तरह की चीजें ढोते थे। आमदनी ज़्यादा नहीं थी, लेकिन उनकी पेंशन और एजेंट ऑरेंज भत्ते से फुआंग की शिक्षा और मेरे सबसे छोटे भाई की विकलांगता का खर्च निकल जाता था। लेकिन पिछले कुछ सालों से, उनमें ट्रैक्टर को रोज़ चलाने की ताकत नहीं रही। अब, गर्मियों की छुट्टियों में, या जब स्कूल से कुछ दिनों की छुट्टी मिलती है, फुआंग घर आकर अपने पिता की जगह ट्रैक्टर चलाकर पैसे कमाने लगता है। मुझे दोपहर बाद गेट के बाहर से ट्रैक्टर की गड़गड़ाहट की आवाज़ ही सुनाई देती है, जिससे मुझे पता चलता है कि वह वापस आ गया है। मैं उससे दक्षिण में कई बार मिल चुका था, लेकिन आज, पहली ही नज़र में, मैं इस मज़बूत नौजवान को देखकर दंग रह गया, जो धूप और बारिश से झुलसा हुआ था, उसकी आँखें उसकी उम्र से कहीं ज़्यादा परिपक्व लग रही थीं, अभी गहरी नहीं थीं, लेकिन उनमें चिंता और बेचैनी साफ़ झलक रही थी। अपने सहपाठियों के बीच, शायद ही कोई अंदाज़ा लगा पाता कि वह विश्वविद्यालय का छात्र है। चारों आदमियों का शाम का खाना जल्दी से खत्म हो गया। गृहिणी के स्पर्श के बिना, मेरे चाचा का खाना बेहद सादा था। सबसे छोटा बेटा एक बड़ा कटोरा लेकर आया और चावल ऐसे ठूँस रहा था मानो उसे डर हो कि कोई सारा खा जाएगा। मेरे चाचा को दो छोटे कटोरे भी मुश्किल से खाने पड़े। खाने के बाद, उन्होंने अपनी पुरानी सेना की वर्दी पहन ली और कहा कि वह पूर्व सैनिकों की सभा में जा रहे हैं। फुआंग और मैं बरामदे में टिमटिमाती चाँदनी में चाय पी रहे थे। उन्होंने धीरे से कहा, "भाई, हमारा गाँव अब कितना उदास हो गया है! टेट के कुछ दिनों बाद, कुछ युवा दूर पढ़ने के लिए चले जाते हैं, कई अपना सामान पैक करके बड़े शहरों के लिए ट्रेन पकड़ लेते हैं, हर सुबह श्रम बाज़ारों में कतार में लग जाते हैं, कुछ इतने भाग्यशाली होते हैं कि उन्हें विदेशी नियोक्ताओं के लिए मज़दूर के रूप में काम मिल जाता है। लेकिन अगर नहीं, तो हर घर के पास बस कुछ एकड़ ज़मीन होती है, और काम आधे महीने में खत्म हो जाता है। क्या हम सबको घर पर भूख से मर जाना चाहिए?" अब, जब आप बाहर जाते हैं, तो आपको या तो कमज़ोर बूढ़े लोग या गंदे-मैले बच्चे स्कूल जाते हुए ही दिखते हैं। दोपहर में, अधेड़ उम्र की औरतें, जिनके पति ताइवान या दक्षिण कोरिया में काम करते हैं, अपनी जेबों में कुछ अमेरिकी डॉलर और चीनी युआन खनकते हुए, उत्साह से एक-दूसरे को बुलाकर मौज-मस्ती करती हैं, यह नज़ारा बहुत ही भद्दा लगता है। आपको कुछ और समय गाँव में ही रहना चाहिए; आपको बहुत सी ऐसी चीज़ें दिखेंगी जिन्हें बदलने की ज़रूरत है, वरना... खैर, इस बारे में बाद में बात करेंगे। अभी के लिए, मेरे साथ गाँव के सांस्कृतिक केंद्र चलिए, जहाँ मोबाइल थिएटर समूह द्वारा आयोजित मुफ्त फिल्म दिखाई जा रही है। फिर उसने अपने छोटे भाई पर ताना मारा: "घर छोड़कर कहाँ जा रहे हो? पिताजी तुम्हें पीट-पीटकर मार डालेंगे!" फिर भी, उसने गेट को ध्यान से बंद करना नहीं भूला, जबकि उसका भाई अंदर से झाँक रहा था, उसकी आँखें चौड़ी थीं और वह लगातार ऊँची, बचकानी आवाज़ में बुदबुदा रहा था: "उस चेचक के दाग वाले कमीने को धिक्कार है!"

कम रोशनी वाली, नीची छत वाली और लाल-हरी बत्तियों से जगमगाती दुकान के पास पहुँचते हुए फुआंग ने कहा, "चलो अंदर चलते हैं और एक कप कॉफ़ी पीते हैं।" दुकान में कई वेट्रेस थीं, जिनके चेहरे पर भारी मेकअप था और होंठ चमकीले लाल थे, बिल्कुल शहर की तरह। कॉफ़ी में कोई खुशबू नहीं थी; एक घूंट कड़वा लगा, जैसे जले हुए पॉपकॉर्न। जैसे ही हम निकलने वाले थे, कुछ मेजों दूर बैठा एक आदमी, जिसने सेना की सिकुड़ी हुई वर्दी पहनी हुई थी, हमारे पास आया और पूछा, "हे फुआंग! क्या तुम हमारे गाँव के मशहूर जनरल के बेटे हो?" मेरी ओर मुड़कर उसने आगे कहा, "मैं अपना परिचय देता हूँ, मैं डो हूँ, उस मनहूस बूढ़े नोम का बेटा, लंगड़े बूढ़े हिएंग का पोता, जो यहाँ काफी मशहूर था।" फिर उसने अपनी कलाई के जोड़ के बिना, हाथ से हवा में इशारा किया। मेरी सवालिया निगाहों से मिलते हुए उसने समझाया, "मैं युद्ध में घायल नहीं हूँ, बेटा। सहकारी युग की उस पुरानी, ​​बेकार थ्रेशिंग मशीन ने मेरा हाथ कुचल दिया था। उसने सिर्फ एक हाथ कुचला, लेकिन ऐसा लगा जैसे उसने मेरी पूरी जिंदगी कुचल दी हो।" वह थका हुआ, गुस्से भरा शब्द कहने के बाद, उसने अपने कंधे झुका लिए और धीरे से अपना दूसरा हाथ मेरे कंधे पर रखते हुए, उसकी आवाज़ नरम पड़ गई: "फूओंग, तुम अपनी प्रेमिका, युवा संघ की सचिव के साथ जाओ, वह बेसब्री से तुम्हारा इंतज़ार कर रही है। इस लड़के को मेरे भरोसे छोड़ दो। अगर उसका परिवार उस साल दक्षिण की ओर न गया होता, तो हम बहुत पहले से घनिष्ठ मित्र होते।" फूओंग के जाने के बाद, अन्ह डो मुझे खींचकर हरे और लाल रंग से रंगे बालों वाले कुछ युवकों के साथ उसी मेज पर बैठा दिया। वे अन्ह डो को "बड़ा भाई" कहते थे। उनमें से एक ने फुसफुसाते हुए कहा: "बड़ा भाई, क्या हमें इस लड़के को खाना नहीं खिलाना चाहिए? मैं बूढ़े इंस्पेक्टर की बेटी को देख रहा हूँ, उसके पास छह कटोरी स्वादिष्ट खाना है और वह लगभग लार टपका रही है।" अन्ह फूओंग ने हाथ हिलाते हुए कहा: "इसे बाद के लिए छोड़ दो। तुम लोग यहाँ से चले जाओ, मुझे अपने छोटे भाई से कुछ बात करनी है।"

सिर्फ़ दो भाई बचे होने पर, डो ने धीमी आवाज़ में कहा: "मैं विकलांग हूँ, सहकारी संस्था मुझे एक पैसा भी आर्थिक सहायता नहीं देती। जीवन के सारे अवसर छिन गए हैं। मेरे दोस्तों में से एक ने हाई स्कूल और फिर विश्वविद्यालय की पढ़ाई की, दूसरा कारखाने में काम करता है और महीने में दस मिलियन कमाता है। इस नंगे पैर, अंधे किसान के जीवन से निकलने के लिए सेना में भर्ती होना या रक्षाकर्मी के रूप में नौकरी करना भी नामुमकिन है। इस तरह से कटा हुआ हाथ और सिर्फ़ तीसरी कक्षा की शिक्षा के साथ, मैं भला एक आदमी के लायक कुछ कैसे कर सकता हूँ? मैं तीस साल से ज़्यादा का हो गया हूँ और अभी भी बस एक बूढ़ा आदमी हूँ जिसके पास दाँत और जननांगों के अलावा कुछ नहीं है। गाँव की लड़कियाँ, यहाँ तक कि कटे होंठ और उभरी हुई नाभि वाली भी, मुझे ठुकरा देती हैं, और पूरा गाँव मुझे आवारा कहकर कोसता है। हाँ, शुक्र है कि मैंने अभी तक किसी को लूटने के लिए चाकू नहीं उठाया है। खैर, इसके बारे में बात करना बहुत निराशाजनक है। आप कुछ और समय गाँव में रहेंगे, और मैं आपको इस गाँव की कई दिलचस्प चीज़ों के बारे में और बताऊँगा। चलिए चलते हैं।" "गांव के सांस्कृतिक केंद्र चलते हैं, ताकि हम देख सकें कि हमारे गांव में जीवन कैसा है, मेरे दोस्त।"

हम एक ऐसे स्थान पर पहुँचे जिसे सामुदायिक सभा स्थल माना जाता था। द्वार के दोनों ओर लोहे के खंभों से दो उच्च दबाव वाले लैंप लटके हुए थे, जो मध्यम आकार के मिट्टी के आंगन को रोशन कर रहे थे। अंदर, सैकड़ों लोग बैठे और खड़े थे। उनमें से अधिकांश बच्चे थे; युवा पुरुषों की संख्या बहुत कम थी। अधिकांश युवतियाँ थीं। वे दो या तीन के समूहों में, एक-दूसरे का हाथ थामे, उत्साहपूर्वक बातें करते हुए चल रही थीं। इससे पहले कि हम खड़े होने के लिए जगह चुन पाते, लैंप की रोशनी से चमकती आँखों वाली एक लड़की श्री डो के पास आई और लापरवाही से बोली:

- महोदय, आपको वो लाजवाब एमएसजी नूडल्स की डिश कहाँ से मिली? क्या आप मुझे उसके बारे में बता सकते हैं?

- छी... ये तुम्हारी बारी नहीं है। अगर तुमने उस आदमी को अपना पति बनाने के लिए रजिस्ट्रेशन भी कराया होता, तो ये पल भर में खत्म हो जाता!

वह खिलखिलाकर हंस पड़ी और चली गई, पीछे एक लंबी बात छोड़ते हुए बोली: "मैं हिम्मत नहीं करूंगी, सिस्टर लो मुझे टुकड़े-टुकड़े कर देंगी, मैं बहुत डरी हुई हूं।" जैसे ही वह साहसी लड़की भीड़ में गायब हुई, कई बड़ी उम्र की, लेकिन थोड़ी मोटी औरतें तुरंत मेरे भाई और मुझे घेरकर झूमने और नाचने लगीं। मुझे अपनी गर्दन के पिछले हिस्से पर कई गर्म, गुदगुदी भरी सांसें महसूस हुईं। सुडौल कमर वाली एक औरत भाई डो के पास खड़ी थी। उसने लापरवाही से अपना स्वस्थ हाथ उसके गोल-मटोल नितंबों पर फेरा, जो हल्की रोशनी में थे। मुझे उसकी तरफ से कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखी; इसके बजाय, वह और करीब झुक गई और भाई डो के कान में फुसफुसाते हुए बोली: "अरे यार, क्या तुम्हें डर नहीं लगता कि लोग देख लेंगे?"

फिल्म का प्रदर्शन बिल्कुल भी दिलचस्प नहीं था, इसलिए हम चले गए। अपने चाचा के घर के सामने रुककर उन्होंने कहा: "जो लड़की हमने पहले देखी थी, वह लो थी, जो डिएम गाँव की कुख्यात महिला है। उसका पति दो साल पहले मछली पकड़ने वाली नाव पर काम करने के लिए दक्षिण कोरिया गया था और डूब गया था। उसे उसकी मौत के लिए काफी मुआवजा मिला था। अब वह काफी मुश्किल में फंसी हुई लगती है।"

अपने पैतृक गाँव में पहली रात की नींद बेहद सुकून भरी थी, मानो न्गुओन नदी की लहरों पर तैर रहा हो। चारों ओर सन्नाटा पसरा हुआ था। पड़ोस के घर में कोई देर रात नहा रहा था; पानी के छपछपाने और बाल्टी के कुएँ के किनारे से टकराने की आवाज़ दूर-दूर तक गूँज रही थी। मेरे चाचा की साँसें स्थिर थीं, लेकिन वे लगातार करवटें बदल रहे थे, चादर हल्की सरसरा रही थी। दूसरी तरफ, मेरा सबसे छोटा भाई बीच-बीच में चिल्ला रहा था: "वह चेचक के दाग वाला कमीना!" मैंने आँखें खोलीं और मच्छरदानी के ऊपर देखा; रात बढ़ने के साथ-साथ अँधेरा घना होता जा रहा था। जब आखिरकार मुझे नींद आई, तो मैं धुंधली छवियों के एक जंजाल में खो गया था, कोई स्पष्ट विचार नहीं बना पा रहा था। चारों ओर से मुर्गों की बांग की कर्कश आवाज़ से मैं चौंककर जाग गया। घड़ी देखी तो केवल साढ़े चार बजे थे। पड़ोसी के घर में, जंजीर से बंधे कुत्ते के भौंकने की आवाज़ एक बूढ़े आदमी की कर्कश, खाँसती हुई आवाज़ के साथ गूँज रही थी, जो धमकी दे रहा था: "अभी सुबह है! क्या तुम उन्हें बाहर छोड़ना चाहते हो ताकि वे तुम्हें बिजली की बंदूक से घसीट कर ले जाएँ?" "घर की रखवाली के लिए कुत्तों को रात में खुला छोड़ देना चाहिए, है ना?" मैंने सोचा। कई दिनों बाद, जब मैं अपने चाचा के साथ कुछ रिश्तेदारों से मिलने गया, तब मैंने देखा कि हर कुत्ते को एक बहुत ही सुरक्षित कोने में बाँधा गया था, और बिल्लियों को भी गर्दन से जंजीर से बाँधा गया था। जब मैंने पूछा, तो मुझे पता चला कि गाँव में कुत्ते और बिल्ली चुराने वाले चोर थे जो अविश्वसनीय रूप से तेज़ थे। इतनी सावधानी से रखवाली के बावजूद, एक पल की लापरवाही और जानवर गायब हो जाते, ये बदमाश उन्हें झपट लेते और वे कसाईखाने की मेज पर पहुँच जाते।

मैं चुपके से फाटक से अंदर घुस गया और उसे अच्छी तरह बंद कर दिया, ठीक वैसे ही जैसे फुआंग ने पिछली रात किया था। तटबंध की ओर मुड़कर, मैं धीरे-धीरे छोटे-छोटे कदम बढ़ाते हुए भागा। गाँव की सड़क सुनसान थी। सुबह की हल्की, कोमल धुंध मुझे छू रही थी, ठंडी और ताज़गी भरी। न्गुओन नदी से आती नरम हवा बेहद स्फूर्तिदायक थी। जैसे ही मैं गाँव के अंत में बांस के झुरमुट से निकलने वाला था, नदी की लहरों की लयबद्ध ध्वनि से भरी हवा को सुनकर, मैंने दो थोड़े खुले लोहे के फाटकों के बीच से एक आकृति को चुपचाप निकलते देखा। वह मुझसे आगे चल रहा था, उसके कदम हिचकिचाते और लड़खड़ाते हुए थे। एक हाथ उसकी पीठ के पीछे था, दूसरा, छोटा और मोटा, ऐसे उठा हुआ था मानो किसी को मुक्का मारने के लिए तैयार हो। मैं उसका पीछा करने के लिए दौड़ा। मुझे पहचानकर, उसने मुस्कुराते हुए मेरी कमर में हल्के से धक्का दिया: "तुम्हें पता है कल रात लो के घर पर क्या हुआ था, बस दिखावा करो कि तुमने कुछ नहीं देखा, बच्चे।"

हम साथ-साथ तटबंध पर चढ़ गए। सुबह-सुबह मेरे सामने न्गुओन नदी बेहद खूबसूरत और निर्मल लग रही थी। हल्की-हल्की, न घनी, दूधिया धुंध लहरों पर धीरे-धीरे तैर रही थी। नदी का एक हिस्सा घुमावदार, हल्का सफेद, धुंधला सा, मानो किसी सोई हुई लड़की का घूंघट ओढ़े हो, मानो उसका शरीर किसी रत्न की तरह कोमल हो। कई बार, विशाल नदियों के सामने खड़े होकर, मेरा हृदय श्रद्धा और विस्मय से भर उठता था। मेरे भीतर से, किसी खोई हुई चीज़ का, जिसे मैं शब्दों में बयान नहीं कर सकता, एक अस्पष्ट पछतावे का भाव उमड़ आता था। आज सुबह की तरह, मैं दूर तैरती नावों को धीरे-धीरे ओझल होते देख रहा था, मानो वे अनगिनत पुराने रहस्यों को किसी दूर परीकथाओं की दुनिया में ले जा रही हों। मुझे एक अजीब सी बेचैनी और उदासी महसूस हुई।

हे! नदी के स्रोत, मेरे प्रिय और अत्यंत प्रिय! मेरे संरक्षक देवता! मैं आपके समक्ष सादर नमन करता हूँ।

VTK

स्रोत: https://baotayninh.vn/mot-ngay-o-lang-diem-a167265.html