हनोई में देर से पतझड़ का मौसम है, सुबह खिड़की खोलते ही ठंडी हवा का एहसास होता है जो धीरे-धीरे आपकी उंगलियों को छू रही है, ओस पेड़ों की चोटियों पर काँच की एक पतली परत की तरह साफ़ है, और दूधिया फूलों की खुशबू इतनी तेज़ है कि लोग पल भर के लिए रुक जाते हैं। इस शहर में, लोग मौसमों की गिनती न केवल कैलेंडर से, बल्कि खुशबू से भी करते हैं। स्कूल जाते हुए, मैं एक जानी-पहचानी आवाज़ सुनता और धीरे से त्रिन्ह कांग सोन का एक गाना गाता: "हरे चावल का मौसम लौट आया है, नन्हे हाथों पर खुशबूदार..." बस एक ही गाना मेरी दिवंगत, दयालु दादी की कई यादें ताज़ा कर देता है।

चित्रण फोटो: tapchicongthuong.vn

मुझे अगस्त की वो दोपहरें याद हैं, जब मैं अपनी दादी के पीछे-पीछे खेतों में जाती थी और बचपन के सैकड़ों "क्यों" सवाल पूछती थी: चिपचिपा चावल हरा क्यों होता है, जबकि दूसरे चिपचिपे चावल सफेद या पीले होते हैं? पौधे रोपते हुए वह फुसफुसाती थीं। और खेतों में बहती हवा जैसी कोमल उनकी आवाज़ की बदौलत, मैं धीरे-धीरे हरे चावल के रंग का मतलब समझ गई। उस दिन धूप ज़्यादा तेज़ नहीं थी, चावल के खेतों से बह रही हवा ठंडी थी। वह कहती थीं कि हरा चावल बनाना किसी भी और काम से अलग है, लोगों को अँधेरे में उठना पड़ता था, ठंडे ओस से भीगे खेतों में चलकर नए चावल के गट्ठर काटने पड़ते थे। चावल के दाने अभी भी ओस से भीगे होते थे, उनकी नई खुशबू अभी भी बरकरार थी। घर लाते ही, उन्हें तुरंत चूल्हे पर भूनने के लिए जला दिया जाता था, ज़्यादा देर तक नहीं छोड़ा जाता था। ज़्यादा आग अनाज को जला देती थी; कम आग भूसी को अलग नहीं कर पाती थी।

भूनने के बाद बारी आती है कूटने की। पत्थर के ओखली पर लकड़ी के मूसल के टकराने की आवाज़ पतझड़ के दिल की धड़कन जितनी नियमित होती है। कूटने के बाद, छानना, धोना और बीनना होता है; हर कदम धैर्य और सावधानी की माँग करता है। ज़रा सी भी जल्दबाज़ी और हरे चावल की पूरी खेप बर्बाद हो जाएगी। उसके बगल में खड़े होकर, हवा में झूमते चावल के डंठलों को देखते हुए, मुझे एहसास हुआ कि हरे चावल के एक छोटे से पैकेट के लिए किसान की कितनी मेहनत लगी होती है: पसीना, लगन और मातृभूमि के चावल के दानों के लिए मौन प्रेम।

दूधिया फूलों की खुशबू के एक झोंके ने मुझे चौंका कर वास्तविकता में वापस ला दिया। चिपचिपे चावल बेचने वाले की जानी-पहचानी आवाज़ सड़क के बीचों-बीच गूँज रही थी। मैं जल्दी से दौड़कर बाहर गया और एक पैकेट खरीदा। ट्रे पर एक रसीला हरा कमल का पत्ता था, चिपचिपे चावल के बर्तन से सुगंधित भाप निकल रही थी। पैकेट खोलते ही मुझे ऐसा लगा जैसे मैं अपनी हथेली पर पूरी पतझड़ देख सकता हूँ। छोटे हरे चावल के दाने मुलायम और चिपचिपे थे, जिनमें छोटे चावल का रंग बरकरार था; कुचली हुई हरी फलियाँ सुबह की धूप की तरह सुनहरी थीं; कसा हुआ नारियल छोटा और सफेद था, जो गाढ़ा भी था और चिकना भी। एक साधारण चिपचिपे चावल का व्यंजन जिसने मेरे दिल को अचानक से झकझोर दिया मानो कोई अदृश्य धागा हनोई को मेरे शहर के खेतों से जोड़ रहा हो।

इस भागदौड़ भरी ज़िंदगी के बीच, मुझे अचानक अपने बारे में ख्याल आया। आज का मैं, एक युवा छात्र जो पढ़ाई और अंशकालिक काम के बीच जूझ रहा है, जल्दी थक जाता है, जल्दी हार मान लेता है। ज़रा सा दबाव भी मुझे आहें भरने पर मजबूर कर देता है। फिर भी, वो किसान, धान के मौसम में, धुंध भरी सुबहों में, भूनने वाले चूल्हे के पास खड़े घंटों, बिना किसी शिकायत के, शांत, धैर्यवान बना रहता है। ये सोचकर, मैं खुद को छोटा और शर्मिंदा महसूस करता हूँ। पता चलता है कि जिन चीज़ों को मैं "कड़ी मेहनत" मानता हूँ, वो उनकी मेहनती ज़िंदगी के आगे नगण्य हैं।

अपने हाथ में चिपचिपे चावल के पैकेट को देखकर, मुझे एहसास हुआ कि आधुनिक शहर के बीचों-बीच, वह छोटा सा तोहफ़ा हमें शांत और सुकून से जीने का मन करता है। हनोई के चिपचिपे चावल न सिर्फ़ खाने में स्वादिष्ट हैं, न सिर्फ़ देखने में सुंदर, बल्कि एक याद भी दिलाते हैं। हमें याद दिलाते हैं कि हरे चावल जैसे नाज़ुक, शुद्ध पदार्थ प्राकृतिक रूप से नहीं मिलते। ये उन लोगों की कड़ी मेहनत, लगन और श्रम के प्रेम से बनते हैं जो "धूप और बारिश में कड़ी मेहनत" करते हैं, जो स्वर्ग और धरती के सार को छानकर दुनिया को हनोई संस्कृति का एक सरल, लेकिन गहरा स्वाद देना जानते हैं।

दूध के फूल की खुशबू के बीच, हरे चावल के चिपचिपे और सुगंधित स्वाद के बीच, मैं एक सरल लेकिन गहन बात पर विचार करता हूं: कभी-कभी, हनोई शरद ऋतु की खुशबू के साथ हरे चावल के चिपचिपे चावल का एक पैकेट ही हमारे दिलों को नरम करने, इस जीवन को और अधिक प्यार करने और सराहना करने के लिए पर्याप्त होता है।

    स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090