इस बार, साल का अंत माँ के मिस्ड कॉल के साथ अचानक आ गया। आवाज़ नहीं, बल्कि उनकी तस्वीर, बरामदे में बैठी हुई, दोपहर की धूप में उनकी परछाईं उनके पीछे दूर तक फैली हुई, एक नए छंटे हुए बोनसाई पेड़ के बगल में, जिसका तार अभी भी चमक रहा था। खाई काफी देर तक स्क्रीन को देखता रहा, वापस कॉल करने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था, माँ की कांपती हुई आवाज़ सुनने से डर रहा था, उनकी कोमल चेतावनी सुनने से डर रहा था जो चुभती सुई की तरह लग रही थी: "बेटा, क्या तुम समय पर घर पहुँच जाओगे?"

खाई एक पुरानी अपार्टमेंट इमारत की चौथी मंजिल पर एक कमरा किराए पर लेकर रहती थी। अठारह वर्ग मीटर के उस कमरे में एक खिड़की थी जो सीधे ऊँची इमारतों से घिरे आसमान के एक छोटे से हिस्से की ओर खुलती थी। यहाँ मौसमों का कोई स्पष्ट अंतर नहीं था; कार के धुएँ की गंध और कंपनी के ग्रुप चैट से आने वाली "टिंग" की आवाज़ के बीच वसंत, ग्रीष्म, शरद और शीत ऋतुएँ आपस में घुलमिल जाती थीं। लेकिन यहीं खाई को एक बात का एहसास हुआ: कोई अपना गृहनगर तो छोड़ सकता है, लेकिन किसी के द्वारा इंतज़ार किए जाने का एहसास कभी नहीं छोड़ सकता।

दिसंबर के अंत में एक रविवार शाम, शहर में हल्की ठंडी हवा चलने से सन्नाटा छा गया। अपार्टमेंट बिल्डिंग के अधिकांश निवासी बढ़ती कीमतों से बचने, अपने पुराने घरों की सफाई के लिए समय निकालने और पूछताछ से बचने के लिए जल्दी निकल गए थे। केवल कुछ खिड़कियाँ ही जगमगा रही थीं, मानो किसी अंधेरे मैदान में छोटी-छोटी लपटें जल रही हों।

पतले स्वेटर पहने खाई एक जर्जर लकड़ी की मेज पर बैठा बिजली के बिल से खेल रहा था। बाहर अचानक दरवाजे पर दस्तक हुई। एक आदमी गत्ते के बक्सों का ढेर पकड़े खड़ा था, पसीने से भीगा हुआ उसका जैकेट। यह तू था, डिलीवरी ड्राइवर, जो दिन का अपना आखिरी चक्कर लगा रहा था।

क्या आप मेरे लिए अभी भी पार्सल प्राप्त कर रहे हैं? मुझे इस बार जल्दी आना होगा, मुझे डर है कि आप सो जाएंगे।

खाई अचंभित रह गई, फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी। तू ने जो सामान पहुंचाया था, वह खाई के लिए नहीं, बल्कि कमरा नंबर 402 में रहने वाली सुश्री साउ के लिए था, लेकिन वह दो दिन पहले ही अपने गृहनगर लौट चुकी थीं। तू ने गहरी सांस ली और पूरी तरह थककर दरवाजे के बाहर सीढ़ियों पर बैठ गई। बिना शिकायत किए, तू ने हल्के-फुल्के अंदाज में कहा:

साल के अंत में, हर कोई सब कुछ बंद करके घर जाना चाहता है। लेकिन मैं तो बस यही चाहती हूँ कि कोई दरवाजा खुल जाए और मैं थोड़ी देर आराम कर सकूँ। मैं इतनी थकी हुई हूँ कि बेहोश हो सकती हूँ!

खाई एक पल के लिए चुप हो गया। शब्द उदास नहीं थे, लेकिन चुभ रहे थे। निंदा भरे नहीं, बल्कि शोकपूर्ण। शोरगुल भरे नहीं, बल्कि गहरे दर्द से भरे। खाई के कमरे का दरवाजा थोड़ा खुला था, पीली रोशनी गलियारे में फैल रही थी, जिससे थके हुए आदमी का धूप से झुलसा हुआ चेहरा जगमगा रहा था। उस पल, वे दोनों अजीब तरह से एक जैसे लग रहे थे, दोनों शहर में भटकते हुए, जिनके दिल अभी भी एक और घर की तलाश में थे।

अंदर आइए और कुछ पीजिए। आंटी सिक्स यहाँ नहीं हैं, मैं डिब्बा रखने में आपकी मदद करती हूँ।

अंकल तू ने सिर हिलाया, लेकिन उनकी निगाहें सतर्क रहीं, मानो वे और मुसीबत खड़ी करने से डर रहे हों। तंग किराए के कमरे में, खाई ने एक गिलास पानी डाला, फिर सुपरमार्केट से खरीदी हुई चाय का पैकेट उबाला। कप से उठती गर्माहट से पूरा कमरा एक हल्की खुशबू से भर गया, यह देहात की खुशबू नहीं थी, बल्कि अप्रत्याशित दयालुता की खुशबू थी। वे आमने-सामने बैठे थे, शुरू में ज्यादा कुछ नहीं बोले, लेकिन चुप्पी निरर्थक नहीं थी। फिर, अंकल तू ने बताया कि कैसे उन्होंने सत्रह साल की उम्र में अपना गृहनगर छोड़ दिया था, निर्माण स्थलों, बस स्टेशनों और यहां तक ​​कि एक अस्पताल की छत के नीचे भी सोए थे जब उनके पिता की हालत गंभीर थी। उनके गृहनगर में एक नदी थी जो बाढ़ के मौसम में बहुत उफान पर होती थी, और उनके परिवार को बार-बार फसल खराब होने का सामना करना पड़ा, लेकिन एक टेट (चंद्र नव वर्ष) ऐसा था जिसे वे कभी नहीं भूल सकते। उस टेट पर, गरीबी के बावजूद, उनके पिता ने दरवाजे के सामने एक हाथ से बना कागज का लालटेन लटका दिया था, ताकि आने-जाने वाले हर व्यक्ति को लगे कि उन्हें घर में आमंत्रित किया गया है।

मेरे पिता ने कहा, "अमीर हो या गरीब, हमारा घर रोशन और मेहमाननवाज होना चाहिए। रोशन इसलिए ताकि लोगों को पता चले कि हम निर्दयी नहीं हैं।"

खाई सुनता रहा, उसकी आँखों में आँसू भर आए। उसकी माँ, उसके पिता, उसकी कहानी—जीवन के टुकड़ों की तरह आपस में गुंथे हुए, घर की एक अलग परिभाषा गढ़ते हैं, एक ऐसी परिभाषा जो भौतिक चीजों में नहीं, बल्कि प्रकाश में, स्वीकृति में, और बिना शर्त खुलेपन में निहित है।

जब चाय का प्याला खाली हो गया, तो अंकल तू अपनी आखिरी डिलीवरी के लिए निकल पड़े। खाई ने कमरे में बक्से रखने में उनकी मदद की और फिर उन्हें गलियारे में जाते हुए देखता रहा। खाई ने दरवाजा बंद कर दिया, लेकिन उसके दिल में जैसे एक नया दरवाजा खुल गया हो।

***

दो दिन बाद, खाई का बड़ा भाई, जिसकी शादी हुए लगभग पाँच साल हो गए थे और जो अलग रह रहा था, अचानक बोर्डिंग हाउस में आ गया। वह मिलने नहीं, बल्कि कर्ज मांगने आया था, क्योंकि इस टेट की छुट्टियों में उसके और उसकी पत्नी के पास पैसों की कमी थी। उसने साफ-सुथरी इस्त्री की हुई कमीज पहनी हुई थी, लेकिन उसके कदम भारी थे।

क्या आपके पास कुछ अतिरिक्त पैसे हैं? मैं आपको परेशान नहीं करना चाहता, लेकिन साल का अंत हो रहा है... मैं बहुत थक गया हूँ!

खाई ने अपने भाई, अपने सगे रिश्तेदार की ओर देखा, लेकिन किसी कारणवश उसे उन दोनों के बीच एक अजीब सी दूरी महसूस हुई। यह दूरी स्नेह की कमी के कारण नहीं थी, बल्कि इसलिए थी क्योंकि वे कभी एक-दूसरे को पूरी तरह समझ ही नहीं पाए थे। अपने पिता की मृत्यु के बाद से, जब विरासत पर किसी ने दावा नहीं किया था और जब पूर्वजों की प्रार्थनाएँ अभी तक पूरी नहीं हुई थीं, तब से उन्होंने पैसों के मामलों पर खुलकर चर्चा नहीं की थी।

पिता के देहांत के कुछ ही महीनों बाद, मेरे बड़े भाई ने घर के बंटवारे की मांग कर दी, ठीक वैसे ही जैसे लोग अक्सर सनसनीखेज कहानियों में करते हैं। तब से, उसने दूरी, चुप्पी, चिंता और बेबसी की भावना को बांट दिया, क्योंकि उसे अपने छोटे भाई पर निर्भर रहना पड़ता था, जो एक कमरा किराए पर लेकर रहता था और उससे भी ज्यादा दरिद्र था।

भाई, आओ बैठो और चाय पियो।

खाई ने एक कुर्सी खींच ली और कमरे की सबसे गर्म जगह पर बैठ गया। सालों बाद पहली बार दोनों भाई एक-दूसरे के सामने बैठे थे और एक-दूसरे से नज़रें नहीं हटा पा रहे थे। गर्म चाय से हल्की भाप निकल रही थी, जिससे खाई को वह रात याद आ गई जब उसका बड़ा भाई तू उससे मिलने आया था।

"माँ आजकल कैसी हैं, खाई?" मेरे बड़े भाई ने पूछा, उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी मानो वह बाहर के सर्दियों के शोर को परेशान करने से डर रहा हो।

खाई ने अपना सिर झुकाया, फिर बहुत धीरे से उत्तर दिया:

मेरी मां आज भी हर दोपहर दरवाजे पर खड़ी रहती हैं। वह ज्यादा सवाल नहीं पूछतीं, लेकिन बहुत इंतजार करती हैं।

भाई हाई ने अपने होंठ सिकोड़ लिए और मुश्किल से अपनी बात कही। इतना लंबा इंतजार—ये दो सरल शब्द बहुत भारी लग रहे थे।

खाई ने अपना बटुआ निकाला, जिसमें उसे बकाया वेतन की गड्डी थी। उसके बड़े भाई के हाथ कांप रहे थे जब उसने उसे लिया, उसकी आँखों में आंसू भर आए। इस जगह पर किसी के लिए भी जीवन आसान नहीं है। एक-दूसरे से जितना हो सके उतना प्यार करो, लेकिन अगर नहीं कर सकते, तो कड़वी बातें मत कहो। खाई ने पहले जो हुआ उसके लिए अपने बड़े भाई को दोषी नहीं ठहराया, लेकिन अब वे बचपन की तरह एक-दूसरे के इतने करीब कभी नहीं हो सकते थे। बड़े लोग बहुत जटिल होते हैं।

***

साल के आखिरी दिन, शहर पर अचानक बेमौसम बारिश होने लगी। ग्रामीण इलाकों में घरों के सामने लगे निगरानी कैमरों की फुटेज किरायेदारों के फोन स्क्रीन पर जीवंत तस्वीरों की तरह दिखाई देने लगी। खाई ने अपने घर का कैमरा खोला। वहां उसकी मां झुकी हुई बैठी, बोगनविलिया की बेलों की छंटाई कर रही थी, उसके हाथ धीरे-धीरे लेकिन धैर्य से चल रहे थे। उसके पीछे पुराना घर था, दरारों से भरा हुआ, मकड़ी के जाले जैसी लंबी दरारें, लेकिन बदसूरत नहीं। वे समय के निशान थे। वे सबूत थे। वे बाढ़ का नक्शा थे, वे समय जब उसके पिता ने घर की मरम्मत की थी, वे समय जब पूरा परिवार बाढ़ से बचने के लिए भागा और भीगकर वापस लौटा, लेकिन फिर भी दिल खोलकर हंस रहा था क्योंकि वे साथ थे।

कैमरे ने अगरबत्ती के धुएँ की खुशबू तो नहीं कैद की, लेकिन बैठे-बैठे इंतज़ार करते उस शख्स को ज़रूर कैद कर लिया। यादों के शब्द तो नहीं, लेकिन प्यार में बिताए पलों को कैद कर लिया। खाई देखता रहा और अचानक उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। गला रुंध गया, वो एहसास तीव्र तो नहीं था, लेकिन ठहर सा गया। जैसे मैंग्रोव जंगल में हल्की-हल्की बारिश, जैसे तल में जमती हुई गाद, जैसे अनकहे शब्द। लगता है ज़िंदगी में कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें हम जाने नहीं देते, इसलिए नहीं कि हम उन्हें खोने से डरते हैं, बल्कि इसलिए कि हमें डर लगता है... कि फिर एक-दूसरे को पहचानने के कोई निशान नहीं बचेंगे। अगर दरवाज़ा रोशन नहीं होगा, तो लोगों को पता नहीं चलेगा कि हम अब भी इंतज़ार कर रहे हैं। अगर पापा का झूला हटा दिया गया, तो उन्हें घर का रास्ता नहीं पता चलेगा। अगर मेरे बड़े भाई ने विरासत बेच दी, तो यादों को आराम करने की कोई जगह नहीं मिलेगी।

नए साल की पूर्व संध्या पर, खाई ने अपने गृहनगर लौटने के लिए बस लेने का फैसला किया। बस का टिकट महंगा था, उसका सामान हल्का था, लेकिन उसका दिल भारी था। बस घर लौट रहे लोगों से भरी हुई थी, हर किसी की एक अलग इच्छा थी: कुछ लोग अपना घर चाहते थे, कुछ अपना घर बचाए रखना चाहते थे, और कुछ किसी और के दिल में अपना घर फिर से पाना चाहते थे।

कार गुमनाम, अंधेरे इलाकों से गुज़री, टोल बूथ नीचे स्थित तारों की तरह चमक रहे थे, नज़दीक होते हुए भी पहुँच से बाहर। खाई ने खिड़की से बाहर देखा और निर्माण स्थलों पर लगाई जा रही तेज़ रोशनी वाली स्ट्रीटलाइटों पर अपनी परछाईं देखी। नए साल की रोशनी इतने सरल ढंग से आकार ले रही थी।

खाई जब घर पहुँचा तो चारों ओर धुंध छाई हुई थी, न पूरी सुबह हुई थी, न पूरी शाम। उसकी माँ दरवाजे पर खड़ी थी और उसने सिर्फ एक वाक्य कहा, मानो वह जीवन भर इसी वाक्य का इंतजार कर रही हो:

"तुम वापस आ गए, बेटे?"

फिर उसके गाल लाल हो गए और उसकी आँखों में आंसू भर आए।

खाई ने बरामदे के कोने में लटके उस झूले को देखा जिस पर उसके पिता सोया करते थे। रस्सियाँ पुरानी थीं, कपड़ा फीका पड़ गया था, लेकिन किसी की हिम्मत नहीं थी उसे उतारने की। पूरा परिवार उसे बचाकर रखना चाहता था, क्योंकि उनके मन में एक मासूम लेकिन गहरा विश्वास था: जब तक एक-दूसरे को पहचानने का कोई निशान रहेगा, दूर चले गए लोग भी अपना रास्ता घर वापस पा सकते हैं।

खाई आगे बढ़ा और झूले के किनारे पर हाथ रखते हुए उसे ऐसा लगा मानो वह अपने पिता का हाथ छू रहा हो, अपने बचपन का, बीते बसंतों का। उसी क्षण खाई समझ गया कि जीवन में सबसे महत्वपूर्ण बात है एक ऐसा घर बनाए रखना जहाँ सारी थकान के बाद मन को सुकून मिले, और एक ऐसा उज्ज्वल द्वार बनाए रखना ताकि प्रियजन एक-दूसरे को पहचान सकें और वापस लौट सकें।

मूल

स्रोत: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html