घर पर लंगर डालना

मेरा जन्म एक गरीब देहात में हुआ था, जहाँ नदी ऐसे झुकी हुई है मानो गाँव को थामे हुए कोई हाथ आगे बढ़ा रही हो। हर सुबह, चप्पुओं की हल्की छपाक की आवाज़, दूसरे किनारे से लोगों के एक-दूसरे को पुकारने की आवाज़ें मेरे सपनों में ऐसे गूंजती हैं जैसे मेरी माँ अपने बच्चे को पुकार रही हो।

गृहनगर नदी। फ़ोटो: वु कांग दीएन

मेरा घर सुपारी के बगीचे के बीचों-बीच बसा था, जिसकी नीची टाइलों वाली छत पहाड़ के सामने झुकी हुई लगती थी। दीवारें मिट्टी और भूसे से बनी थीं, और बरसात में उनमें से पानी रिसता था, और सूखे में उनमें दरारें पड़ जाती थीं। लेकिन यहीं पहली बार मुझे परिवार की गर्म खुशबू का एहसास हुआ, जहाँ खाना तो अच्छा नहीं होता था, लेकिन फिर भी परिवार का स्नेह भरपूर होता था।

मेरी माँ एक सौम्य और धैर्यवान व्यक्ति थीं। हर सुबह जब अंधेरा होता था, तब वह बगीचे में जाती थीं, और सब्ज़ियों की हर कतार में पानी डालती थीं, और कीड़े खाए हुए गोभी के हर पत्ते को झटकती थीं। दोपहर में वह कम सोती थीं, अक्सर मुझे पंखा झलती हुई पढ़ाई कराती थीं, बुदबुदाती रहती थीं और सुबह-सुबह सब्ज़ियाँ बेचकर कमाए गए सिक्कों को गिनती रहती थीं। मैं नदी पार करने के उन रोज़ाना के नाव के सफ़र को कैसे भूल सकती हूँ जब मेरी माँ मेरे भाई-बहनों और मुझे शिक्षित बनाने के लिए कड़ी मेहनत करती थीं।

बचपन में मेरे पास ज़्यादा खिलौने नहीं थे। मैं रोज़ाना नदी किनारे की रेत, सीमेंट पेपर से मेरे पिताजी द्वारा बनाई गई पतंगें, और तेज़ हवा में बेसुरी बांसुरी की धुन से खेलता था।

मुझे याद नहीं कि मुझे कब दुःख होने लगा। शायद सर्दियों की एक दोपहर थी, जब मेरे पिता द्वारा पाली गई बत्तखों का झुंड बाढ़ में बह गया था, मेरे पिता बिना कुछ बोले पूरे समय चुपचाप बैठे रहे। बाद में, जब भी मैं अपने गृहनगर लौटता, नदी के किनारे खड़ा होता, और उस समय अपने पिता की छवि को याद करता, जब वे रात में रेशम के कीड़ों को खिलाने के लिए शहतूत के छोटे पत्ते तोड़ने के लिए मंद तेल के दीपक के पास बैठते थे, तो मेरा दिल दुखता था, मैं अपने आँसू नहीं रोक पाता था।

सपने में, मैंने खुद को बहुत ऊँचा उड़ते हुए, एक छोटे से गाँव को देखते हुए देखा, जो हाथ जितना छोटा था, और नदी मेरी यादों में फैले दुपट्टे की तरह चमक रही थी। लेकिन जब मैं उठा, तो मैं बस एक बच्चा था, घुटनों के बल बैठा, दरवाज़े की दरार से झाँक रहा था, और बाँस के बीच से आती हवा को किसी खतरे की तरह सुन रहा था।

जैसे-जैसे मैं बड़ी होती जा रही हूँ, मुझे उतना ही ज़्यादा समझ आ रहा है कि उड़ने का सपना मुझे इस धरती से नहीं बचा सकता। बस यादें, चाहे वो दर्दनाक हों या हल्की, मुझे याद दिलाती हैं कि मैं कभी वहाँ गई थी, अपने गाँव के साथ रही थी, हँसी थी और रोई थी।

हर इंसान का जीवन एक नदी है और हर नदी का एक स्रोत होता है। यह एहसास मैंने कई सालों की यात्रा के दौरान अपने साथ रखा है, खासकर मेरे बाद के कामों में यह हमेशा एक अभिशाप की तरह बना रहता है: मेरा स्रोत मेरे पिता हैं, एक गाँव के स्कूल शिक्षक, कम शब्द, लेकिन गहराई से भरे हुए। यह मेरी माँ हैं, एक गरीब औरत जिसके बाल सफेद थे जब मैं अभी बड़ा भी नहीं हुआ था। यह शुरुआती गर्मियों में सिकाडा की आवाज़ है, बारिश के बाद कीचड़ भरे कुएँ के पानी की महक है, मेरे बचपन की स्कूल कॉपियों के सफेद पन्नों पर झुके बाँस की छाया है, यह वु गिया नदी है जिसके एक तरफ कटाव है और दूसरी तरफ निक्षेपण, तीन तरफ पहाड़, चारों तरफ हरियाली...

हर व्यक्ति का अपने बचपन की यादों और पुरानी यादों के ज़रिए "जड़ों की ओर लौटने" का एक अलग तरीका होता है, जिसे उसने कभी जिया था और जीवन भर अपने साथ रखा था। कई सालों बाद, जब मैं शहर में रहता था, ऊँची इमारतों के पास से गुज़रता था, अपरिचित काँच की सतहों पर अपना प्रतिबिंब देखता था, तब भी मुझे कभी-कभी सुबह-सुबह हलके से चप्पुओं की आवाज़ सुनाई देती थी। तभी मुझे एहसास हुआ कि मैंने इस जगह को कभी छोड़ा ही नहीं था: "वो गाँव मेरे साथ चला गया/ मुझे पता भी नहीं चला/ बस इतना कि मेरी लिखी कविता के बीच में/ नदी और पहाड़ों की परछाईं टिमटिमाती रही/ मैं गाँव में रहता था/ अब गाँव मुझमें रहता है"...

स्रोत: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html