घर पर लंगर डालना

मेरा जन्म एक गरीब देहात में हुआ था, जहाँ नदी गाँव को थामे हुए किसी फैली हुई भुजा की तरह झुकी हुई है। हर सुबह, चप्पुओं की हल्की छपाक की आवाज़, दूसरे किनारे से एक-दूसरे को पुकारते लोगों की आवाज़ें मेरे सपनों में ऐसे गूंजती हैं जैसे मेरी माँ अपने बच्चे को पुकार रही हो।

गृहनगर नदी। फ़ोटो: वु कांग दीएन

मेरा घर एक सुपारी के बगीचे के बीचों-बीच बसा था, जिसकी नीची टाइलों वाली छत पहाड़ की ओर झुकी हुई थी। दीवारें मिट्टी और भूसे से बनी थीं, और बरसात में पानी अंदर रिसता था, और सूखे में उनमें दरारें पड़ जाती थीं। लेकिन यहीं पहली बार मुझे परिवार की गर्म खुशबू का एहसास हुआ, जहाँ खाना तो ठीक नहीं था, लेकिन फिर भी परिवार का स्नेह भरा था।

मेरी माँ बेहद सौम्य और धैर्यवान थीं। हर सुबह जब अंधेरा रहता, तो वह बगीचे में निकल जातीं, और सब्ज़ियों की हर कतार में पानी डालतीं, और कीड़े खाए हुए पत्तागोभी के हर पत्ते को झटकतीं। दोपहर में वह कम सोतीं, अक्सर मुझे पंखा झलतीं और सुबह-सुबह सब्ज़ियाँ बेचकर कमाए गए सिक्कों को गिनतीं और बुदबुदाती रहतीं। मैं नदी पार करने के उन रोज़ाना के नाव के सफ़र को कैसे भूल सकता हूँ जब मेरी माँ मेरे भाई-बहनों और मेरी पढ़ाई के लिए चीज़ें बेचने और खरीदने के लिए कड़ी मेहनत करती थीं।

बचपन में मेरे पास ज़्यादा खिलौने नहीं थे। मैं रोज़ाना नदी किनारे रेत, सीमेंट पेपर से मेरे पिता द्वारा बनाई गई पतंगें, और तेज़ हवा में बेसुरी बजती बांसुरी से खेलता था।

मुझे याद नहीं कि मुझे कब दुःख होने लगा। शायद सर्दियों की एक दोपहर रही होगी जब मेरे पिता द्वारा पाली गई बत्तखों का झुंड बाढ़ में बह गया था, और वे बिना कुछ बोले पूरे समय चुपचाप बैठे रहे। बाद में, जब भी मैं अपने गृहनगर लौटता और नदी के किनारे खड़ा होकर अपने पिता की उस समय की छवि को याद करता, जब वे रात में रेशम के कीड़ों को खिलाने के लिए मंद तेल के दीपक के पास शहतूत के पत्ते तोड़ रहे होते थे, मेरा दिल दुखता था, मैं अपने आँसू नहीं रोक पाता था।

सपने में, मैंने खुद को बहुत ऊँचा उड़ते हुए देखा, अपने हाथ जितने छोटे गाँव को देख रहा था, नदी मेरी यादों में फैले दुपट्टे की तरह चमक रही थी। लेकिन जब मैं उठा, तो मैं बस एक बच्चा था, घुटनों के बल बैठा, दरवाज़े की दरार से झाँक रहा था, बाँस के पेड़ों से गुज़रती हवा को किसी खतरे की तरह सीटी बजाते हुए सुन रहा था।

जैसे-जैसे मैं बड़ी होती जा रही हूँ, मुझे उतना ही ज़्यादा समझ आ रहा है कि उड़ने का सपना मुझे इस धरती से नहीं बचा सकता। बस यादें, चाहे वो दर्दनाक हों या हल्की, मुझे याद दिलाती हैं कि मैं कभी वहाँ गई थी, अपने गाँव के साथ रही थी, हँसी थी और रोई थी।

हर इंसान का जीवन एक नदी है और हर नदी का एक स्रोत होता है। मैं कई सालों की यात्रा के दौरान इसी मनःस्थिति में रहा हूँ, खासकर मेरे बाद के कामों में यह हमेशा एक अभिशाप की तरह बनी रहती है: मेरा स्रोत मेरे पिता हैं, एक गाँव के स्कूल शिक्षक, कम शब्द, लेकिन गहराई से भरे हुए। यह मेरी माँ हैं, एक गरीब महिला जिसके बाल सफेद थे जब मैं अभी बड़ा भी नहीं हुआ था। यह शुरुआती गर्मियों में सिकाडा की आवाज़ है, बारिश के बाद कीचड़ भरे कुएँ के पानी की गंध है, मेरे बचपन की स्कूल की कॉपियों के सफेद पन्नों पर झुकी हुई बाँस की छाया है, एक तरफ कटाव और दूसरी तरफ जमाव वाली वु गिया नदी है, तीन तरफ पहाड़ हैं, चारों तरफ हरियाली है...

हर व्यक्ति का अपनी बचपन की यादों और उन पुरानी यादों के ज़रिए "अपनी जड़ों की ओर लौटने" का एक अलग तरीका होता है जिन्हें उसने जीवन भर जिया और अपने साथ रखा है। कई सालों बाद, जब मैं शहर में रहता था, ऊँची इमारतों के पास से गुज़रता था, अनजानी काँच की सतहों पर अपना प्रतिबिंब देखता था, तब भी मुझे कभी-कभी सुबह-सुबह हलके से चप्पुओं की आवाज़ सुनाई देती थी। तभी मुझे एहसास हुआ कि मैंने इस जगह को कभी छोड़ा ही नहीं था: "वो गाँव मेरे साथ चला गया/ मुझे पता भी नहीं चला/ बस इतना कि मेरी लिखी कविता के बीच में/ नदी और पहाड़ों की परछाईं टिमटिमाती रही/ मैं गाँव में रहता था/ अब गाँव मुझमें रहता है"...

स्रोत: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html