नियो अपने गृहनगर लौटता है।

मेरा जन्म एक गरीब ग्रामीण इलाके में हुआ था, जहाँ नदी गाँव को गले लगाते हुए एक फैली हुई भुजा की तरह घुमावदार रास्तों से बहती थी। हर सुबह, चप्पूओं की हल्की आवाज़ और दूसरी तरफ से लोगों की पुकारें गूँजती हुई सुनाई देती थीं, मानो मेरी माँ सपनों में मुझे पुकार रही हों।

मेरे गृहनगर की नदी। फोटो: वू कोंग डिएन

मेरा घर सुपारी के बाग के बीच बसा हुआ था, उसकी नीची टाइलों वाली छत मानो पहाड़ के सामने सिर झुकाए खड़ी हो। दीवारें मिट्टी और भूसे से बनी थीं; बरसात के मौसम में पानी रिसकर मिट्टी की धारियाँ छोड़ जाता था, और सूखे मौसम में उनमें बाल की तरह दरारें पड़ जाती थीं। लेकिन यही वह पहली जगह थी जहाँ मैंने परिवार की गर्मजोशी महसूस की, जहाँ सादा भोजन साथ मिलकर किया जाता था, फिर भी उसमें रिश्तेदारी का गहरा स्नेह झलकता था।

मेरी माँ बेहद कोमल और धैर्यवान थीं। हर सुबह, सूर्यास्त से पहले, वह बगीचे में जातीं, सब्जियों की हर पंक्ति को बड़े ध्यान से पानी देतीं और कीड़ों द्वारा खाए गए पत्तागोभी के पत्तों को झाड़ देतीं। दोपहर में, वह बहुत कम सोतीं, अक्सर मुझे पढ़ते समय पंखा झलती रहतीं और सुबह-सुबह सब्जियां बेचकर कमाए गए कुछ सिक्कों को गिनते हुए गुनगुनाती रहतीं। मैं कैसे भूल सकता हूँ कि मेरी माँ रोज़ाना नाव से यात्रा करती थीं, और मेरे भाई-बहनों का पालन-पोषण करने के लिए सामान बेचकर मेहनत करती थीं?

मेरा बचपन खिलौनों से भरा नहीं था। मैं हर दिन नदी के किनारे की रेत, मेरे पिता द्वारा सीमेंट के कागज से बनाई गई पतंगों और हवा में बजती बांसुरी की हल्की आवाज़ से खेलता था।

मुझे याद नहीं कि मुझे पहली बार उदासी कब महसूस हुई। शायद किसी सर्दी की दोपहर को, जब मेरे पिता की बत्तखों का झुंड बाढ़ के पानी में बह गया था, और वे पूरी दोपहर चुपचाप बैठे रहे, एक शब्द भी नहीं बोले। बाद में, जब भी मैं अपने गृहनगर लौटता और नदी किनारे खड़ा होता, उस समय के अपने पिता की छवि को याद करता, जो टिमटिमाते तेल के दीपक के पास बैठे रेशम के कीड़ों के लिए शहतूत के छोटे पत्ते काट रहे थे, मेरा दिल दुख से भर जाता और मैं अपने आँसू नहीं रोक पाता।

सपने में मैंने खुद को ऊँचाई पर उड़ते हुए देखा, नीचे उस छोटे से गाँव को देख रही थी जो मेरी हथेली में समा जाता था, और झिलमिलाती नदी मेरी यादों पर लिपटी एक रिबन की तरह लग रही थी। लेकिन जब मैं जागी, तो मैं बस एक बच्ची थी जो अपने घुटनों को सीने से लगाकर बैठी थी, दरवाजे की दरार से झाँक रही थी, और बाँस के झुरमुट से होकर गुजरती हवा की सीटी जैसी आवाज़ को सुन रही थी, मानो कोई डरावनी फुसफुसाहट हो।

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती जा रही है, मुझे यह समझ में आ रहा है कि उड़ने का सपना मुझे इस धरती से मुक्ति नहीं दिलाएगा। केवल यादें ही रह जाएंगी, चाहे वे दर्दनाक हों या सुखद, जो मुझे याद दिलाती रहेंगी कि मैं कभी उस जगह से गुज़रा था, वहाँ रहा था, अपने गाँव के साथ हँसा और रोया था।

हर इंसान का जीवन एक नदी है, और हर नदी का एक स्रोत होता है। मैंने इस भावना को अपने जीवन के हर भटकते दौर में संजोकर रखा है, खासकर इसलिए क्योंकि यह मेरी बाद की रचनाओं में एक अभिशाप की तरह लगातार बनी रहती है: मेरा स्रोत मेरे पिता हैं, एक गाँव के शिक्षक, कम बोलने वाले, लेकिन गहरे ज्ञान से परिपूर्ण व्यक्ति। यह मेरी माँ हैं, एक गरीब महिला जिनके बाल मेरे जन्म से पहले ही सफेद हो गए थे। यह गर्मियों की शुरुआत में झींगुरों की आवाज़ है, बारिश के बाद कुएँ के गंदे पानी की गंध है, मेरे बचपन में मेरी स्कूल की नोटबुक के सफेद पन्नों पर झुकी हुई बाँस की छाया है, वू जिया नदी है जिसके किनारे कटते और बनते रहते हैं, जो तीन तरफ से पहाड़ों और चारों तरफ से हरी-भरी हरियाली से घिरी हुई है…

हर व्यक्ति का अपनी जड़ों से जुड़ने का अपना अलग तरीका होता है, बचपन की यादों और पुरानी यादों के ज़रिए, जिन्हें उन्होंने जिया और जीवन भर अपने साथ रखा। वर्षों बाद, शहर में रहते हुए, ऊंची-ऊंची इमारतों के पास से गुज़रते हुए, अपरिचित शीशे में अपना प्रतिबिंब देखते हुए, मुझे आज भी कभी-कभी सुबह-सुबह चप्पूओं की हल्की आवाज़ सुनाई देती है। तब मुझे एहसास होता है कि मैंने इस जगह को कभी सच में छोड़ा ही नहीं: "वो गाँव मेरे साथ चला गया / पर मुझे पता नहीं चला / केवल मेरी जन्मभूमि की नदी, पहाड़ों की छाया, छंदों में झिलमिलाती है / मैं कभी गाँव में रहता था / अब गाँव मुझमें बसता है"...

स्रोत: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html