घास का घर

[विज्ञापन_1]

जंगली बगीचे में सूरज उग चुका है। इस एकांत स्थान पर आए हुए मुझे बहुत समय हो गया है; बगीचे में मेरी दादी का स्पर्श नहीं रहा है। पहले ऐसा लगता था कि वह अपना सारा समय बगीचे के फलों के पेड़ों की देखभाल में लगाती थीं। नींबू, तारा फल, तरह-तरह की सब्जियां, हर पंक्ति बड़ी करीने से सजी हुई, हरी-भरी और सुंदर।

मुझे वह पल बार-बार याद आता है जब श्री होआन चुपचाप बैठे अपनी दादी की झुकी हुई पीठ को निहार रहे थे, जो धैर्यपूर्वक बगीचे से खरपतवार निकाल रही थीं। उन्हें उस दिन का अफसोस था जब उन्हें जाना था, और उन्होंने मानवीय भावनाओं से ओतप्रोत यह कविता लिखी: "बहन तू बिल्कुल अकेली है" (चे लैन विएन की एक कविता) । अगर मुझे दिवंगत के बारे में एक बात कहने की अनुमति हो, तो मैं कहूंगा: श्री होआन ने अपनी बहन तू के घर में जो समय बिताया, वह वह समय था जब उन्होंने अपने रक्त संबंधियों के लिए सबसे गहरा स्नेह महसूस किया।

मेरी दादी ने बताया कि कैसे बीते दिनों में हालात बहुत कठिन थे, लेकिन श्री होआन को सिर्फ कविता लिखने की ही परवाह थी। जब उनके पास एक कविता संग्रह के लिए पर्याप्त कविताएँ हो गईं, तो उन्होंने मेरी दादी से उसे छपवाने के लिए पैसे माँगे। छपाई में... नुकसान हो गया। इस बीच, मेरी दादी चुपचाप सब्जियों और फलों की देखभाल करती रहीं और हर सुबह चुपचाप उन्हें बाजार ले जाकर कुछ पैसे कमाती रहीं। लेकिन अब, बगीचे में खरपतवार इतनी बढ़ गई हैं कि धरती को हर रात सांस लेने के लिए आधा मीटर से भी कम चौड़ा एक छोटा सा रास्ता ही बचा है। इसके अलावा, जब से मेरी दादी और उनका परिवार उनके कार्यस्थल के अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स में चले गए हैं, बगीचा पड़ोसियों के लिए कूड़े का ढेर बन गया है। कूड़े के ऊँचे-ऊँचे ढेरों को देखकर, मैं बस अपना सिर झुकाकर अपनी दादी की सारी मेहनत के लिए एक पल मौन प्रार्थना कर सकता हूँ। मुझे याद है कि जब भी मैं उनसे मिलने जाता, मेरी दादी उत्सुकता से मुझसे पूछतीं कि क्या बचा है: पड़ोस के बच्चे सूप में पकाने के लिए जिस स्टारफ्रूट के पेड़ से फल माँगते थे, से लेकर उनकी खिड़की के बाहर सुपारी के पेड़ तक; हर मौसम में मैं मन ही मन सोचता: तुमने उनके लिए कुछ सुपारी क्यों नहीं तोड़ी? मुझे सबसे ज्यादा दुख उस बौने नींबू के पेड़ पर हुआ, जो उगी हुई खरपतवारों के बीच और मेरी निर्मम उदासीनता के साये में जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहा था...

घर बेहद उदास था। आधी से ज़्यादा लकड़ियाँ और बीम दीमक खा चुके थे, और उस पर दो परतों वाली भारी छत की टाइलों का भार था। और अगर रसोई उससे जुड़ी न होती, तो सामने की दीवार तो कब की गिर चुकी होती। जिस दिन मैंने वहाँ रहने का फैसला किया, मैंने पूरी दोपहर कुल्हाड़ी से उस जगह को साफ करने में बिताई, तब जाकर मैं उस अस्त-व्यस्त घर में घुस पाया जो पुराने सामान और घरेलू चीज़ों से भरा था और दशकों से चूहों और साँपों का अड्डा बना हुआ था। मेरे पिता उस विशाल, झाड़ियों से भरे बगीचे को देखकर पूरी तरह से हैरान रह गए।

अरे वाह, घास! घर के साथ-साथ लंबाई में फैले छोटे से आंगन को बनाने के लिए लकड़ी के तख्तों को जोड़ने वाले जोड़ों पर भी घास उग आई है, मानो वह अपनी हठधर्मिता साबित करने के लिए तख्तों को भेद रही हो। जंग लगे लोहे के दो फाटकों से बरामदे तक, लगभग बीस कदम ही हैं, और दोनों ओर की घास ने पूरे रास्ते को ढक लिया है।

उस विशाल निर्जन जंगल के बीच उस शांत घर में जिस पहली रात मैं सोई, वह अजीब सा एहसास तब तक बना रहा जब तक कि एक रात मेरा बूढ़ा प्रेमी मुझसे मिलने नहीं आया, पर मुझे नहीं पाया... जब 1999 की भयंकर बाढ़ ने घर को तबाह कर दिया, तो मैंने भाग्य के आगे आत्मसमर्पण कर दिया, यह जाने बिना कि उन कठिन दिनों में मेरे साथ और भी आत्माएँ जी रही थीं। मुझे ऐसा लगा मानो वह घर उस कृतज्ञता का दर्द सह रहा हो जो उसे सौंपी गई थी...

“तुम कितनी बहादुर थीं, साल दर साल अकेले ही वहाँ ज़िंदगी से जूझती रहीं। मुझे याद है…” मेरी दादी मुस्कुराईं, उनके काले दाँत चमक रहे थे। मैं उन्हें हमेशा ऐसे ही मुस्कुराते देखती थी; और पहली बार मैंने किसी को हँसते-हँसते आँसू बहाते देखा – वो मेरी दादी ही थीं। सुबह खिड़की के पास बैठकर तितलियों से भरे बगीचे को देखते हुए, मैं अपने चाचा के कहने पर भी खरपतवार नहीं उखाड़ पाती थी। मेरा दिल दादी के लिए तरस से भर जाता था! उनके जीवन की छाप इस बगीचे के हर कोने पर थी।

मेरे घर से मेरे चाचा और चाची के जर्जर, मुक्ति-पूर्व अपार्टमेंट परिसर तक साइकिल से तय की गई दूरी अब अंतहीन सी लगती थी। फिर एक दोपहर, उसी छोटी सी दूरी पर चलते हुए, मैं अपनी दादी के घर पहुँचा और मुझे कुछ असामान्य लगा। उनकी अद्भुत स्पष्टता मुझे एक बुझने वाले दीपक की याद दिलाती थी, जैसे कोई टूटता तारा खामोशी में डूब रहा हो...

मेरी इच्छा है कि मैं उस पुराने बगीचे में दोबारा जाऊं जहां मेरी दादी ने मुझे छोड़कर अंतिम सांस ली थी!

लेकिन अब, दिन-ब-दिन, पुराने घर के चारों ओर अनगिनत जंगली फूल मासूमियत से खिलते हैं, मानो विशाल बगीचे पर कभी कोई उदासी छाई ही न हो। हालांकि, पक्षियों का गाना कम होता जा रहा है क्योंकि जब भी मैं घर से बाहर होती हूँ, गाँव के बच्चे चुपके से बगीचे में घुसकर जाल बिछा देते हैं। और फिर कल रात, एक ज़हरीला साँप मेरे पदचिह्नों का पीछा करते हुए घर के खाली कोने में आराम से दुबक गया, और उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचा...

मैं सोचने से खुद को रोक नहीं पाई: क्या मुझे बगीचे का जीर्णोद्धार करना चाहिए ताकि सांपों को रहने के लिए कोई और जगह मिल जाए, या बस अनगिनत घास के तिनकों को हर मौसम में फिर से उगने देना चाहिए? मुझे अपनी दादी का बगीचा कितना प्यारा है; वह जगह जहाँ श्री होआन कभी रुके थे, थोड़े समय के लिए, लेकिन इतने समय के लिए कि कवि ने अपने गहरे स्नेह को ओस की बूंदों में, पत्थरों में समाहित कर दिया...

न्हुय गुयेन (साहित्य और कला समाचार पत्र)

घास का घर