घर की बत्तियाँ अभी भी जल रही थीं।

साल के अंत में कुछ दिन बहुत शांति से बीत जाते हैं…

उस साल, मेरे परिवार में चंद्र नव वर्ष (टेट) के बारे में ज़्यादा बात नहीं हुई। सब कुछ इतना सामान्य था कि कुछ खास नहीं लगा। पिताजी अभी भी काम से देर से घर आते थे, उनकी कमीज़ से अभी भी गाड़ियों के धुएं की गंध आती थी। माँ अभी भी रसोई में व्यस्त थीं, सूप के बर्तन की वही जानी-पहचानी धीमी आवाज़ आ रही थी। मैं अपने कमरे में बैठा टिमटिमाते टेबल लैंप से खेल रहा था। पारिवारिक माहौल धीरे-धीरे और स्थिर रूप से बह रहा था, जैसे किसी पुरानी दीवार घड़ी की टिक-टिक। जब अचानक घर की बत्तियाँ चली गईं और अंधेरा छा गया, तब मुझे एहसास हुआ कि माहौल धीरे-धीरे फीका पड़ रहा है।

साल के अंत में बिजली गुल होना आम बात थी, लेकिन वह रात सामान्य से कहीं ज़्यादा अंधेरी थी। बाहर, हवा पेड़ों से होकर तेज़ी से बह रही थी और टीन की छत पर सीटी बजा रही थी। अंदर, सारी आवाज़ें मंद पड़ गई थीं। मेरी माँ टॉर्च ढूँढ़ रही थीं। मेरे पिताजी ने जल्दी से अपना ब्रीफ़केस कोने में रख दिया और फुसफुसाते हुए पूछा, "क्या तुम ठीक हो, बेटा?" मैंने जवाब दिया, "मैं ठीक हूँ," हालाँकि मुझे थोड़ी बेचैनी महसूस हो रही थी। मेरा परिवार घर के बीच में रखी लकड़ी की मेज़ के चारों ओर बैठा था, वह जगह जहाँ हम आमतौर पर जल्दी से खाना खाते थे।

टॉर्च की हल्की रोशनी में मेरे माता-पिता के चेहरे दिखाई दिए। मेरे पिता के बाल मेरी उम्मीद से ज़्यादा सफ़ेद हो गए थे। मेरी माँ का वज़न कम हो गया था और उनकी आँखों के आसपास उम्र के धब्बे दिखने लगे थे। मैं आमतौर पर इन बातों पर ध्यान नहीं देता था, या जानबूझकर इन्हें अनदेखा कर देता था क्योंकि मैं बाहरी दुनिया की बातों में व्यस्त रहता था। अँधेरे में, बिना फ़ोन, बिना टीवी, बिना किसी और चीज़ के, मेरे माता-पिता की छवियाँ धीरे-धीरे मेरे सामने स्पष्ट होती गईं।

पिताजी ने मुझे काम से जुड़ी कुछ कहानियाँ सुनाईं। माँ मुस्कुराते हुए सुन रही थीं और बर्तन में उबलते पानी को धीरे से पंखा करके ठंडा कर रही थीं। मैं चुपचाप बैठी रही, अपने आस-पास की गर्माहट को महसूस कर रही थी। एक बहुत ही धीमी, बहुत ही कोमल अनुभूति थी, मानो समय थम सा गया हो, और मेरे परिवार को कुछ और समय साथ बिताने का मौका मिल रहा हो।

तभी मेरी माँ को दोपहर से पके हुए चिपचिपे चावल के पकौड़े याद आ गए, जो अभी भी चूल्हे पर रखे थे। बिजली न होने के कारण, उन्होंने पकौड़े निकाले और पूरे परिवार के लिए काटकर परोसे। गरमागरम चिपचिपे चावल की खुशबू चारों ओर फैल गई, इतनी मनमोहक और जानी-पहचानी कि मेरे मन को सुकून मिल गया। मेरे पिताजी कुछ और कटोरियाँ लाए और उन्हें मेज पर करीने से सजा दिया, मानो यह कोई बहुत ही महत्वपूर्ण भोजन हो।

हम काफी देर तक चुप रहे। किसी को कोई जल्दी नहीं थी। किसी ने भूख या खाने के फीके होने की शिकायत नहीं की। पिताजी धीरे-धीरे चबा रहे थे, और माँ ने मुझे मांस का एक टुकड़ा दिया जो सामान्य से बड़ा था। अचानक मेरे मन में ख्याल आया, शायद खुशी पहले से तय कार्यक्रम वाले दिनों में नहीं होती, बल्कि ऐसे अप्रत्याशित पलों में होती है, जब सब कुछ इतना सरल होता है कि उसे योजना बनाने की जरूरत ही नहीं पड़ती।

रात के खाने के बाद, पिताजी ने दीवार पर टंगी पुरानी गिटार उतारी। उन्हें बजाते हुए देखे हुए काफी समय हो गया था। तार थोड़े ढीले थे, आवाज़ उतनी अच्छी नहीं थी, लेकिन फिर भी वे हर सुर को धीरे-धीरे बजा रहे थे। माँ दीवार से टेक लगाकर बैठी थीं, आँखें बंद थीं, और उनके होंठ जानी-पहचानी धुन पर धीरे-धीरे हिल रहे थे। मैं उनके सामने बैठा था, बाहर हवा के साथ घुलते संगीत को सुन रहा था, और मेरे अंदर खुशी और शांति की एक अजीब सी अनुभूति उमड़ रही थी।

किसी ने भविष्य की बात नहीं की। किसी ने नए साल की योजनाओं का ज़िक्र नहीं किया। किसी ने एक-दूसरे को बधाई नहीं दी। लेकिन उस पल मुझे समझ आया कि इस परिवार को एक साथ रखने वाली चीज़ बड़े-बड़े वादे नहीं थे, बल्कि सही समय पर, सही जगह पर हर व्यक्ति की शांत उपस्थिति थी।

आधी रात के करीब बत्तियाँ वापस आ गईं। अचानक बत्तियाँ जलने से सब कुछ साफ़ हो गया। पिताजी ने अपना गिटार दीवार पर टांग दिया। माँ ने खाने की मेज़ साफ़ की। मैं अपने कमरे में वापस चला गया। सब लोग अपनी रोज़मर्रा की दिनचर्या में लौट गए। लेकिन उस दिन से, मैंने अपने परिवार को अलग नज़रिए से देखना शुरू कर दिया। खुशी अब कोई अस्पष्ट अवधारणा या हासिल करने वाली चीज़ नहीं रह गई थी। यह उन छोटे-छोटे, रोज़मर्रा के पलों में बसी थी: जब पिताजी बिना जवाब की उम्मीद किए प्यार से कोई सवाल पूछते थे; जब माँ बिना कुछ कहे मुझे सबसे स्वादिष्ट खाना देती थीं; जब पूरा परिवार अंधेरे में एक साथ बैठता था और अकेलापन महसूस नहीं करता था।

साल के अंत में अक्सर सारांश बनाने, लक्ष्य निर्धारित करने या बड़ी-बड़ी आकांक्षाएँ रखने का ख्याल आता है। लेकिन मेरे लिए, पारिवारिक खुशी बहुत सरल है; कभी-कभी, बस एक पल के लिए बिजली गुल हो जाना ही काफी होता है, जिससे परिवार के सदस्य एक साथ बैठ सकें, एक-दूसरे को अधिक देर तक देख सकें, एक-दूसरे की बातें ध्यान से सुन सकें और यह महसूस कर सकें कि उन्हें लंबे समय से पर्याप्त सुख मिला है।

मूल

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/