अनौपचारिक बातचीत: इमली के पेड़ों का मौसम

मेरे घर के आसपास के इमली के पेड़ों पर मार्च से मई तक पके फल लगते हैं, जो पूरी गर्मी भर रहते हैं। बचपन से ही मेरे लिए एक निश्चित मौसम रहा है—वसंत, गर्मी, पतझड़ और सर्दी—और यही इमली के पेड़ों का मौसम है।

जब मैं बच्चा था, मेरे घर के सामने एक इमली का पेड़ था जो छत से भी ऊँचा था। ऊपर की दुनिया विशाल और ऊँची थी, मुझ जैसे बच्चे की पहुँच से परे। घर के केवल बड़े लड़कों को ही पेड़ पर चढ़ने और ज़रूरत पड़ने पर फल तोड़ने की अनुमति थी, जिनका इस्तेमाल खट्टा सूप, जैम बनाने या कच्ची इमली खाने या पकी हुई इमली तोड़ने के लिए किया जाता था।

उस विशाल इमली के पेड़ से कई पौधे अंकुरित हुए हैं, जिन्हें चुनकर उपयुक्त स्थानों पर संरक्षित किया गया है: घर के किनारे, पिछवाड़े के एक कोने में।

इमली के पेड़ पर फूल आने से लेकर फल पकने तक लगभग 8 से 10 महीने का समय लगता है। पकी इमली तोड़ना केवल फल के गिरने का इंतज़ार करके उसे उठा लेने जितना आसान नहीं है – ऐसा करने से मात्रा बहुत कम होगी, फल बिखरे हुए होंगे और उन्हें एक साथ संरक्षित करना मुश्किल होगा। हम पकी इमली को तोड़ने के लिए लंबे डंडों का इस्तेमाल भी कम ही करते हैं क्योंकि हमारे पास उतनी ताकत नहीं होती, यह समय लेने वाला काम है और कुछ जगहें ऐसी भी हैं जहाँ हम पहुँच नहीं सकते। हमें इमली के पेड़ की चोटी पर चढ़ना पड़ता है, मजबूती से खड़े होकर, पेड़ की चोटी को कसकर पकड़ना पड़ता है और लगातार और ज़ोर से हिलाना पड़ता है ताकि पकी इमली नीचे गिर जाए। तब जो आवाज़ें आती हैं वे किसी संगीतमय सिम्फनी जैसी होती हैं: शाखाओं और पत्तियों की सरसराहट, सूखी, पकी इमली का हल्की, सुरीली हवा के बीच चटकना और गिरना।

जब मैं छोटी थी, तो बस इतना ही करती थी कि आँगन में इमली के पेड़ों की छाँव में खड़ी होकर, एक कटोरा या टोकरी पकड़े, ऊपर देखती रहती थी। ऊपर, बड़े लड़के डालियों को हिलाते थे, जिससे पकी हुई इमली के फल लगातार आँगन में गिरते रहते थे। मेरी माँ को डर था कि भारी इमली मेरे सिर को चोट पहुँचाएगी, इसलिए वह मुझे बार-बार याद दिलाती रहती थीं: "रुको, रुको, जब तक यह सब खत्म न हो जाए, तब तक इन्हें मत उठाना!" लेकिन भला कौन सा बच्चा उस "बारिश" के नीचे खड़े होने के लिए उत्सुक नहीं होगा!

एक बार, मैं चुपके से सबसे ऊँची डाल पर चढ़ गया ताकि कच्चे, खट्टे, मोटे गूदे वाले इमली के फल और उनके सख्त, हल्के कसैले लेकिन स्वादिष्ट बीज चख सकूँ। मैं वहाँ बैठकर इमली खा रहा था और नीले आसमान को निहार रहा था। जब मेरे माता-पिता ने मुझे देखा, तो वे घबरा गए, लेकिन उन्होंने मुझे तुरंत डांटा नहीं – उन्हें डर था कि मेरे कांपते हाथों के कारण मैं गिर जाऊँगा। कुछ मीठे शब्द सुनने के बाद, "मेरे प्यारे बेटे, नीचे आ जाओ, माँ तुम्हें कुछ बताना चाहती है…", मैं जल्दी से नीचे उतर गया और… मुझे खूब मार पड़ी और साथ ही एक उपदेश भी: "ऊँचाई पर चढ़ने से जानलेवा गिरना पड़ सकता है।"

यह पिटाई वैसी ही थी जैसे पहली बार आप अपनी माँ से छिपकर किसी गहरी नदी में तैरने गए हों, अकेले ही किसी व्यस्त सड़क को पार किया हो, या दूसरे बच्चों से लड़ने के लिए भाग गए हों—इसका मकसद आपको दुर्घटनाओं और चोटों से बचने का सबक सिखाना था। लेकिन उस पिटाई ने सबसे छोटे बच्चे के विकास में एक महत्वपूर्ण पड़ाव भी ला दिया: उसने इमली के पेड़ पर चढ़ना सीख लिया था।

बचपन में मुझे इमली के पेड़ों पर चढ़ना बहुत पसंद था, लेकिन जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, आलस बढ़ता गया। इमली के पेड़ लंबे और खुरदुरे होते हैं, और हर बार जब मैं उन पर चढ़ता था, तो मेरे हाथों, छाती और पेट पर निशान पड़ जाते थे... साथ ही, गर्मी की तेज़ धूप से मेरा पूरा शरीर झुलस जाता था और खुजली होने लगती थी - इमली के पेड़ों को धूप में ही हिलाना चाहिए, क्योंकि ठंडे मौसम की तुलना में धूप में फल की डंठलें ज़्यादा नाजुक होती हैं और आसानी से गिर जाती हैं।

जब भी मेरे माता-पिता इस बारे में बात करते, मैं इधर-उधर के बहाने बनाकर व्यस्त होने का बहाना बना देता और कई दिनों, यहाँ तक कि हफ़्तों तक इस विषय से बचता रहता। लेकिन माँ की आँखों में उदासी और पछतावे का भाव देखकर, मुझे अनिच्छा से ही सही, कम से कम सप्ताह में एक बार पेड़ पर चढ़ना पड़ता, जब तक कि पेड़ पर फल लगने का मौसम समाप्त नहीं हो जाता।

मैंने डालियों को हिलाया, और मेरी माँ झुकी हुई, बड़ी सावधानी से एक-एक फल उठा रही थीं। उनके लिए, छोटा से छोटा फल भी उनकी और उनके बच्चों की मेहनत का फल था, और पूरे परिवार के लिए अनमोल था। उन्होंने पकी हुई इमली को छीलकर, उसका गूदा निकालने के लिए उसे एक-दो दिन धूप में सुखाया, और फिर उसे जार या प्लास्टिक की थैलियों में भर कर रख दिया। वह उसे बेचती नहीं थीं; बल्कि, वह उसे अपने उन बच्चों में बाँट देती थीं जो घर से बाहर चले गए थे या दूर-दूर के पड़ोसियों और परिचितों को उपहार के रूप में दे देती थीं।

आह... पता चला कि जब मैं आलसी था, तो माँ इमली खोने के पछतावे से दुखी नहीं थीं, बल्कि इसलिए दुखी थीं क्योंकि उन्हें डर था कि उनके पास देने के लिए कुछ नहीं होगा।

इमली की कटाई का एक और मौसम शुरू हो गया है।

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm